Sau poate chiar atunci forma numărul tinerei lui soții, pregătindu-se, pentru prima dată în viață, să-i ceară ceva care nu suna ca obișnuitul: „alege tu unde mergem în weekend”.
Ana Voinea puse ibricul la fiert. Își turnă ceai într-o cană, scoase din dulap biscuiții aceia pe care îi iubea și se așeză pe pervaz, lângă ficus.
Apa șuiera încet. Dincolo de geam, o ninsoare de primăvară se așternea peste asfaltul murdar. La radio, vocea crainicului anunța că de a doua zi vremea avea să se încălzească.
Ana se gândea cât de ciudat sunt alcătuiți oamenii. Timp de opt ani, pentru Cătălin Craiovescul fusese aproape un accesoriu al existenței lui, o aplicație numită „soție”: mâncare, curățenie, grijă pentru mama lui, bugete calculate la sânge și un acord tăcut în fața oricărei decizii. Iar când refuzase să mai îndeplinească o singură funcție, întregul mecanism se blocase. Nu o suna fiindcă îi era dor. Nu pentru că pricepuse, în sfârșit, ce greșeală făcuse. O căuta doar pentru că plata automată încetase să mai funcționeze.
Terminând ceaiul, luă telefonul și intră în grupul de sprijin pentru femei divorțate, unde o adăugase prietena ei, Clara Nicolaescu. Scrise simplu: „Astăzi i-am spus fostului meu soț că mama lui este responsabilitatea lui. Pentru prima oară după foarte mulți ani. Mă simt de parcă mi-aș fi dat jos un corset în care am dormit o viață întreagă.”
Răspunsurile apărură aproape imediat. „Bravo ție!”, „Așa se pun limitele!”, „Nici nu știi cât îți admir curajul”, „Eu încă îi trimit fostului bani pentru motanul lui, mi-e și rușine să recunosc.”
De data asta, Ana zâmbi cu adevărat. Mângâie frunzele ficusului și își promise că a doua zi îi va cumpăra un ghiveci mai bun și îngrășământ.
Telefonul vibră din nou. Cătălin Craiovescul. Închise fără să se uite prea mult. Sună a doua oară; îl respinse. A treia oară la fel.
După un minut, veni mesajul: „Ana, înțelegi și tu că nu mă pot descurca singur cu toate astea. Am serviciu. Tu te-ai priceput mereu mai bine la ea. Hai să vii sâmbăta, iar eu îți transfer bani. Spune cât vrei.”
Citi mesajul de trei ori. Își imagină cum ar urca iar în autobuzul acela înghețat, cum ar căra sacoșe grele, cum ar spăla geamurile altcuiva și ar asculta reproșuri că „se putea și mai bine”. Îl văzu pe Cătălin trimițându-i vreo o sută cincizeci de lei și considerând că, odată cu suma aceea, îi cumpărase libertatea cu totul.
Îi răspunse cu un singur cuvânt: „Nu.”
Apoi îi blocă numărul.
Seara, o sună propria mamă, femeia care locuia la opt sute de kilometri depărtare.