E primăvară, doar știi bine. Știi că nu-și mai poate ridica brațele peste nivelul umerilor. Tu te ocupai mereu de asta. De ce taci?
Ana își mută privirea spre ficus. Planta arăta jalnic, prăfuită și anemică, dar măcar nu-i cerea nimănui să-i spele geamurile.
— Cătălin, — rosti ea încet. — Ești sigur că vrei să auzi ce urmează?
— Ce să aud? — nu pricepu el. — Despre ce vorbești?
— Îți mai amintești de ce ai vrut divorțul? — întrebă Ana, iar glasul ei deveni dintr-odată liniștit, aproape blând. — Mi-ai spus așa: „Ai îmbătrânit, ești obosită, cu tine nu mai e nimic interesant. Eu am nevoie de o femeie mai tânără, una care știe să se bucure de viață.”
Cătălin Craiovescul se poticni. Tăcerea dintre ei se lungi neplăcut.
— Asta n-are nicio legătură, — mormăi el într-un târziu. — Discutăm despre mama.
— Exact, — încuviință Ana, deși el nu avea cum s-o vadă. — Chiar despre mama ta discutăm. Ai avut nevoie de o soție mai tânără? Foarte bine. Atunci ea să vă achite facturile. Ea să cumpere mâncarea, ea să ducă medicamentele, ea să curețe geamurile. De acum, mama ta este problema ta. A ta, Cătălin. Nu a mea.
— Tu ai înnebunit? — vocea i se subție, sărind aproape într-un țipăt. — Ce soție mai tânără visezi acolo? Noi am divorțat fiindcă mă tocai zi de zi! Iar mama n-are nicio vină!
Ana izbucni în râs. Nu era un râs isteric și nici unul amar. Era râsul acela rar al oamenilor cărora, în sfârșit, nu le mai pasă.
— Ai plecat la Gabriela Vlad de la contabilitate, — începu ea să enumere, sec, ca pe niște date dintr-un dosar. — Are douăzeci și șase de ani. Își vopsește părul roz și bea smoothie-uri. Săptămâna trecută ai pus poze cu voi doi de la restaurant. Dar pe mama ta încă nu i-ai prezentat-o, nu-i așa?
Liniștea din telefon spunea mai mult decât orice justificare.
— Așadar, — continuă Ana, — a venit momentul s-o cunoască. Du-ți tânăra soție la mama ta și las-o să vadă singură cât e de lucru. Facturile sunt în sertarul din stânga al mesei din bucătărie, șase chitanțe, puse una peste alta. Medicamentele: dimineața pentru tensiune, seara pentru articulații, iar o dată la trei luni face neapărat cura de injecții — știe ea care. La cumpărături: brânză de vaci, chefir, hrișcă, pui; fără carne de porc, îi cade greu. Geamurile se spală lunar, ideal cu o lavetă prinsă pe un mâner lung. Și încă ceva: îi place să i se citească tare romane polițiste vechi. Nu e obligatoriu, dar dacă o faci, îți va fi recunoscătoare. Mult noroc, Cătălin.
— Tu… — apucă el să spună, însă Ana închisese deja.
Rămase câteva clipe cu ochii fixați în ecranul negru, convinsă că va suna iar. Că va începe să urle. Că îi va trimite zeci de mesaje pline de amenințări și jigniri. Dar telefonul nu scoase niciun sunet. Probabil rămăsese descumpănit.