Recunoscu numărul din prima clipă. Încă îl recunoștea — chiar și după zece ani de căsnicie, după o lună de la divorț și după toate eforturile de a nu mai tresări la fiecare notificare. „Cătălin Craiovescul” apăru pe ecran, iar Ana Voinea simți cum i se ridică în gât acea greață veche, bine știută. Nu era teamă. Era furie. O furie care, într-o lună întreagă, nu-și găsise nicio ieșire și se întărise sub coaste, grea și rece, ca o piatră.
Apăsă pe „răspunde” înainte să apuce să judece. O greșeală.
— Mama zice că facturile la întreținere i-au venit de acum o săptămână. De ce nu le-ai plătit? — Glasul fostului soț avea aceeași naturalețe ca și cum ar fi luat micul dejun împreună cu o zi înainte, ca și cum nimic nu se rupsese între ei. Aceeași indignare obișnuită, domestică, pe care o folosea când ea uita să cumpere iaurtul lui preferat sau când pornea mașina de spălat pe alt program decât voia el.
Ana rămase nemișcată lângă fereastra garsonierei noi, închiriate pe bani nesăbuiți, bani rămași după ce își vânduse vechea mașină. Pe pervaz stătea un ficus amărât, subțire și palid — singurul lucru pe care îl luase din apartamentul lor comun, în afară de acte și două genți cu haine.
— Alo? — izbucni Cătălin, nerăbdător. — Mă auzi? Știi bine că are pensie mică.
Știa. Știuse mereu. Soacra ei, Aurelia Georgescu, primea o pensie ridicolă, suferea de tensiune și de artroză, locuia singură într-un bloc vechi, la marginea orașului. Iar în toți cei opt ani în care Ana fusese măritată, ea — nu altcineva — avusese grijă de facturile Aureliei, îi cumpărase medicamentele, îi spălase ferestrele, o dusese la policlinică, se ocupase de schimbarea țevii de gaz, se certase cu administratorii și ascultase ore întregi povești despre tinerețea de altădată și despre cât de stricat devenise totul acum.
Nu făcuse toate acestea din dragoste pentru soacră. Le făcuse din datorie. Pentru că Cătălin muncea până târziu, pentru că „ție oricum nu-ți e greu”, pentru că „de acum e și mama ta”. Asta era replica lui favorită: mama ta. Ca și cum Aurelia Georgescu i-ar fi devenit rudă de sânge la o pocnitură din degete.
Numai că, la starea civilă, când semnaseră divorțul, acea legătură de familie pocnise în sens invers. Se evaporase. Nu mai exista.
— N-ai plătit, — repetă Cătălin, iar în voce i se auzi o muchie metalică. — Și sâmbătă nici n-ai trecut pe la ea. Cu mâncare și bani pentru medicamente. Mama te-a așteptat.
Ana zâmbi pe neașteptate. Pentru prima dată după o lună. Un zâmbet strâmb, rău, aproape înfricoșător.
— Și încă ceva, — continuă el, prinzând avânt, ca și cum abia deschisese lista de reproșuri. — Mai are și geamurile de curățat.