Și totuși, după două săptămâni de la dimineața în care plecase cu valiza, telefonul a sunat.
Primele zile fuseseră stranii, ca și cum aerul din jur își schimbase densitatea. Apoi, încet, în locul neliniștii s-a așezat o senzație neașteptată de ușurare. O libertate timidă, dar reală — ca atunci când scoți, în sfârșit, un pietroi din pantoful care te rosese ani întregi.
A privit ecranul. A răspuns.
— Da?
— Dacia… sunt eu. Am ajuns.
Vocea lui Horea Tudor părea obosită.
— Unde?
— În Timișoara.
Tăcerea ei a durat o secundă.
— Nu.
— Te rog, nu închide. Vreau să repar tot. Am înțeles. În sfârșit am înțeles.
— Aha. Iluminarea vine, de obicei, când rămâi singur și descoperi că nu mai ai nici șosete curate.
— Nu e așa. Chiar am realizat ce am pierdut. Măcar o cafea?
— Horea, știi ce înseamnă „prea târziu”?
El n-a mai spus nimic o vreme, apoi a murmurat:
— Ai avut dreptate. Dar tu… tu erai ultima parte normală din viața mea.
— Nu. Nu sunt o anexă care se lipește iar de cineva speriat. Viața mea e alta acum. Și, ca să știi, nici la mine în frigider nu e borș. Dar este liniște. Și am descoperit că valorează mai mult decât orice friptură.
În gară, Horea ținea telefonul strâns, cu privirea fixată în dalele cenușii. În jurul lui — voci necunoscute, pași grăbiți, un oraș care nu-l aștepta. Nici el nu știa exact de ce venise. Poate crezuse că iubirea poate acoperi frica. Dar dragostea nu vindecă lașitatea. Cu atât mai puțin pe cea veche, adânc înrădăcinată.
Între timp, în apartamentul din Iași, Rodica Emilescu îl suna în fiecare seară. Mesaje scurte: „Ai mâncat?” sau „Cum te descurci fără mine?”. Într-o după-amiază a coborât în curte. Pe bancă stătea Laura Lupescu — aceeași vecină pe care o criticase ani la rând pentru tunsoarea nereușită și telefonul mereu defect.
— Ei, Rodica, ce mai face băiatul?
— Nu mă mai caută, a recunoscut ea, cu glasul fragil. A zburat la feminista voastră.
— Și ți-e bine așa?
— Speram să se întoarcă…
Laura a ridicat din umeri.
— Se va întoarce, poate. Dar într-o altă casă. Ai vrut să fie bărbat matur. Ei bine, a devenit.
Rodica a dat din cap. Pentru prima dată după mult timp, n-a mai ținut lecții despre cum se prăjesc corect chiftelele.
La birou, Dacia Cătălinescu primea acces la conturile companiei, participa la ședințe, schimba idei cu noii colegi. La prânz își comanda găluște cu ciuperci fără să fie întrebată de ce nu alege carne. Legitimația nouă îi atârna la gât, cu funcția actualizată. Nimeni nu o identifica drept „soția cuiva”. Nimeni nu intra peste ea fără să bată. Nimeni nu impunea știrile de la ora șapte.
Într-o seară, stătea într-un bar discret. În fața ei — un bărbat tânăr, cu un zâmbet atent. Discuția curgea firesc, fără ironii despre cum se taie brânza, fără înțepături mascate sub glume.
Doar doi oameni maturi, pe picior de egalitate.
— Ești căsătorită? a întrebat el.
— Am fost. Am divorțat de un bărbat însurat, de fapt, cu mama lui.
El a izbucnit în râs.
— Impresionant. O femeie puternică.
— Mulțumesc.
Și, pentru prima oară după mult timp, nu a simțit nici triumf, nici durere. Doar claritate. Ca după o furtună care s-a dus și nu mai amenință să revină.
Câteva zile mai târziu, Horea a găsit în cutia poștală un plic. Scrisul îi era cunoscut. Înăuntru — certificatul de divorț. Și un bilet.
„Te-am iertat. Dar nu mai sunt locul în care te poți întoarce. Și, te rog, nu o numi pe următoarea femeie «perfectă» doar fiindcă te suportă pe tine și pe mama ta. Îți doresc drum bun.”
S-a așezat pe o bancă, cu hârtia în mâini.
Și a înțeles că, de data asta, chiar se terminase.