— eu cred că o femeie tânără trebuie să-și cunoască locul, a încheiat Rodica Emilescu cu aer sentențios.
Să se trezească dis-de-dimineață, să pună casa în ordine, să spele, să gătească.
Și să nu-mi vorbească mie despre „freelancing” și alte invenții moderne, că nu mă conving.
Dacia Cătălinescu i-a răspuns calm, aproape cu blândețe:
— Eu, în schimb, cred că o femeie tânără ar trebui să se ridice din pat și să-și trăiască propria viață. Nu să se conformeze tiparelor altcuiva despre cum ar trebui să fie.
— Nu-ți interzic să vorbești, fată! Dar cât timp ești sub acoperișul meu…
— Sub acoperișul nostru, — interveni Horea Tudor, ridicându-se brusc. — Suntem aici doar temporar. Și am rugat să evităm astfel de discuții.
Rugămintea lui a căzut însă în gol.
O săptămână mai târziu, Dacia avea o prezentare importantă pe Zoom. Stătea cu căștile pe urechi, camera pornită, discutând cu un client din Iași. Își pregătise fiecare slide, fiecare argument.
Ușa camerei s-a izbit de perete fără avertisment.
Rodica Emilescu a năvălit înăuntru ca o furtună.
— Iar stai în pijama? Ați luat-o razna de tot, voi, femeile din ziua de azi! Cui îi mai vinzi povești acolo? Măcar te plătesc?
— Muncesc! — Dacia și-a smuls căștile de pe cap. — Nu mai țipa la mine în propria mea casă!
— Nu e casa voastră. Stați aici provizoriu. Încerc să fiu civilizată, dar mi s-a umplut paharul, ai înțeles?
— Sunt nerecunoscătoare? Serios? Nu m-ați „primit”. Am venit cu soțul meu, care nici măcar nu îndrăznește să vă spună un cuvânt împotrivă!
A urmat un schimb de replici tăioase, strigăte, reproșuri.
Un click scurt.
Apelul încheiat.
Dacia a rămas în fotoliu, cu fața ascunsă în palme, forțându-se să respire rar și adânc.
După zece minute, Horea a bătut ușor la ușă și a intrat.
— Dacia… chiar e atât de grav?
Ea și-a ridicat privirea. Părul îi cădea dezordonat pe umeri, iar ochii păreau goi.
— Nu mai pot. E ca un concurs pentru cine rezistă mai mult într-un apartament din iad.
— O să plecăm de aici.
— Când?
— O să vorbesc cu ea.
— Horea… de un an îmi spui că „o să vorbești cu ea”.
A vrut să protesteze. I s-a oprit însă replica pe buze.
A ales, ca de atâtea ori, tăcerea.
Să nu-și rănească mama.
Soția? Ea „se descurcă”.
Târziu, în noapte, Dacia zăcea cu ochii fixați în tavan. Lângă ea, Horea dormea adânc, sforăind regulat.
În mintea ei, pentru prima dată după mult timp, lucrurile erau limpezi.
Dimineața se va ridica înaintea tuturor.
La ora șase și patruzeci, Dacia a ieșit pe ușă. Ochelarii îi acopereau privirea, un rucsac îi atârna pe umăr, iar într-o mână trăgea un troler mic.
Atât.
A plecat.
Horea s-a trezit din cauza zgomotului ușii de la intrare. A clipit, s-a întins, a căscat. Abia după câteva minute a realizat cât de neobișnuit de liniște era în apartament.
— Dacia? a strigat el din hol, trecând pe lângă bucătărie.
Rodica Emilescu stătea la aragaz, cu șorțul legat strâns, pregătind un mic dejun care mirosea de parcă ar fi urmat să hrănească o familie numeroasă, deși în casă erau doar trei oameni.
— Nu s-a trezit încă? a întrebat el, încercând să arunce o privire în dormitor.
— Ești sigur că mai e aici? răspunse ea, fără să se întoarcă. La șase dimineața și-a scos valiza pe roți. Am auzit tocurile pe gresie. Soția ta a dispărut ca o zână, doar că n-a lăsat nicio baghetă magică în urmă.
— N-ai… încercat s-o oprești?
— Nu e soția mea. E a ta.
Horea a deschis ușa dormitorului. Patul era răvășit. Pe pervaz, o cană cu cafea rece, neterminată. În fața oglinzii — nimic. Nici măcar peria de păr.
Doar un bilet.
„Nu fug. Dar dacă rămân, mă pierd pe mine. Nu ești lângă mine. Și nici respect nu mai simt. Deloc.”
S-a așezat pe marginea patului, cu foaia tremurând între degete. Și a rămas așa mult timp, cu capul sprijinit în palme, incapabil să înțeleagă cum liniștea din casă devenise mai apăsătoare decât toate certurile la un loc.