A rămas încremenit multă vreme, până când ușa s-a întredeschis și Rodica Emilescu a intrat cu o farfurie de omletă aburindă în mâini.
— Nu vrei să mănânci ceva? a întrebat ea, pe un ton aproape ofensat de tăcerea lui.
— Mamă… — Horea Tudor a ridicat privirea spre ea ca și cum ar fi privit un străin. — Îți dai seama ce ai făcut?
— Eu? a clipit ea, prefăcându-se surprinsă. Eu doar am pus lucrurile la locul lor. Fata aceea ajunsese să creadă că dacă stă cu laptopul pe masă conduce toată casa.
— Era soția mea.
— Soție? Ce fel de soție? N-avea nici măcar un copil. Ce familie e aia fără copii?
El a râs scurt, fără umor.
— Ești toxică. Și nu, nu e o insultă. E un diagnostic.
— Să nu-ți permiți să-mi vorbești așa!
— Cum vrei să-ți vorbesc? a izbucnit el. Mi-ai distrus căsnicia pentru că trebuie să fii mereu în centrul atenției. Chiar dacă pentru asta împingi pe cineva afară din propriul apartament.
— Nu era de nivelul tău, Horea. A fost doar o etapă.
— La naiba cu toate! a sărit el în picioare. Temporară ești tu. Eu sunt un bărbat matur care și-a pierdut soția fiindcă n-a avut curajul să închidă ușa în urma mamei lui.
În aceeași zi, Dacia Cătălinescu stătea într-o cafenea de lângă gară. Chipul îi era liniștit, aproape impasibil. O liniște adunată în luni și ani, când obosești să mai strigi și tot ce-ți dorești e să dispari fără urmă și să o iei de la capăt.
— Scuzați-mă, aveți un încărcător? a întrebat o fată cu umbrela udă, apropiindu-se timid.
— Luați-l pe al meu, a spus Dacia, întinzându-i un powerbank. Mie nu-mi mai trebuie.
Tânăra i-a mulțumit și s-a îndepărtat, lăsând în urmă miros de ploaie și parfum discret. Telefonul Daciei a vibrat. Un mesaj de la un fost client: „Deschidem un birou nou în Timișoara. Avem nevoie de un om de încredere. Te tentează?”
A privit ecranul și, fără să-și dea seama, a zâmbit. Nu din politețe, nu din obișnuință — ci cu adevărat. Pentru prima oară după mult timp, inima nu o mai durea.
Între timp, Horea a chemat un taxi și a rostit o adresă pe care o știa cândva pe dinafară. Vechea garsonieră închiriată, unde locuiseră în primele luni de căsnicie. Mică, ieftină, cu miros de piață și pui prăjit de la fast-food-ul de la colț. Și totuși caldă. Fără al treilea glas care le tăia vorbele.
Spera s-o găsească acolo. Speranța are obiceiul să crească exact când nu mai există motive pentru ea.
Când a coborât din taxi, pe scară a dat peste Patricia Cioban, vecina de la etaj.
— Bună ziua. N-ați văzut-o pe Dacia?
— Ba da. Valiza într-o mână, cafeaua în cealaltă și a plecat hotărâtă. Femeile ca ea au oase tari, dragă.
Horea a închis ochii o clipă, apoi s-a întors spre șofer.
— Înapoi.
— Unde?
— Acasă.
Ar fi vrut să spună „acolo unde locuiesc acum”, dar cuvântul îi rămăsese în gât. Nu era acasă. Era fortăreața mamei sale. Iar el, un captiv cu voie să iasă doar cât i se permite.
Seara, Rodica Emilescu i-a pus în față o farfurie cu mâncare, fără să spună nimic. El a privit-o lung.
— Mâine mă mut, a rostit calm. Dacă rămân aici, o să mă pierd din nou. Și abia am descoperit că mai am ceva de salvat din mine.
Ea a încercat să-și șteargă lacrima care îi scăpase, dar el deja se ridicase de la masă.
În tren, Dacia stătea lângă fereastră. Copacii și amintirile alunecau înapoi, amestecate. În căști îi răsuna melodia pe care o ascultaseră cândva în drum spre mare. Urma stația Timișoara.
Horea rămăsese în urmă, cu mama și cu o fotografie în care încă zâmbeau, deși atunci totul începuse deja să se destrame.
Dacia, în schimb, își sorbea „americano fără zahăr” într-o cafenea cu geamuri largi, răsfoind contractul primit. Și, mai ales, nimeni nu-i mai respira în ceafă întrebând-o când are de gând să facă ordine.