ca tropotul unui cal pornit în galop. Apoi ușa s-a izbit de toc. În apartament a rămas doar urma parfumului ei — dulceag, cu iz de lăcrămioare. Străin. Și câteva petale de trandafir, scuturate din buchet, risipite pe podeaua din hol.
După plecarea lor, liniștea s-a așezat peste noi grea, aproape materială. Îmi auzeam sângele bătând. În tâmple. În încheieturi. În vârfurile degetelor sprijinite pe spătarul unui scaun.
Radu Dulgheru rămăsese la masă. Fața i se înroșise pe alocuri, în pete neregulate. Manșeta îi era udă. Paharul — gol. Inelul de pe degetul mic nu mai avea nicio strălucire. Sau poate așa mi s-a părut mie.
— Gabriela, a început el. Tu știai?
— Știam.
— Și tu l-ai chemat pe tipul ăsta aici?
— L-am invitat. Da.
Marcel Marin, fratele lui, s-a lăsat pe spate și a fluierat încet. Laura Argeșean, soția lui Marcel, și-a dus palma la gură. Aurelia Georgescu privea în farfurie, de parcă acolo s-ar fi aflat răspunsul. Viorica Cătălinescu și-a turnat apă, cu mișcări mici, prudente. Mama lui Radu s-a ridicat, și-a luat geanta și a ieșit pe balcon. Ușa s-a închis în urma ei cu un clic scurt.
Monica Mureșan și-a umplut paharul cu vin, apoi și-a ridicat ochii spre mine.
— Ți-am spus eu de mult, a zis ea încet.
— Știu.
M-am apropiat de masă. Am luat cuțitul și am tăiat tortul. Drept. Curat. Cifrele albe „25”, făcute din pastă de zahăr, au trosnit sub lamă și s-au rupt în două.
Patru bucăți. Am așezat un sfert pe o farfurie și am împins-o în fața lui Radu Dulgheru.
— Poftim. Pentru douăzeci și cinci de ani, e chiar generos. Ia-ți partea și pleacă.
El se uita când la tort, când la decorul sfărâmat, când la mine. Avea ochii roșii și umezi, dar nu de plâns. De vin. Și de rușine.
— Gabriela, eu n-am vrut să iasă așa. Credeam că o să discutăm omenește, că ai să înțelegi…
— Am înțeles. Nici măcar nu ridicam vocea. Douăzeci și cinci de ani ai mâncat din mâncarea făcută de mine. Ai purtat cămăși călcate de mine o dată la două zile — patru mii cinci sute, dacă te interesează socoteala. Ai mers cu mașina pentru care am plătit eu. De o sută treizeci de ori am dus-o pe mama ta la doctor, în timp ce tu munceai. Sau spuneai că muncești. Iar astăzi te-ai ridicat în fața prietenilor mei, a colegilor, a rudelor, și ai anunțat că iubești pe altcineva. Numai că altcineva, am continuat, tăindu-mi și mie o felie, te ținea pe post de variantă de rezervă.
Cuțitul a atins farfuria cu un sunet ascuțit. Am luat o înghițitură din tort. Vanilie, dulceață, glazură crocantă. Trei zile de muncă. Ieșise bun.
Radu Dulgheru a mai stat câteva clipe nemișcat. Apoi și-a luat sacoul din cuier. Nasturii de pe burtă au lucit o secundă. Nu s-a uitat la tort. Nu s-a uitat nici spre balcon, unde era mama lui. A plecat.
Ușa s-a închis încet. S-a auzit broasca. Și atât.
M-am așezat pe scaunul lui. Era încă încălzit de trupul lui. Fața de masă, în dreptul locului lui, rămăsese udă de vin. Farfuria cu tort stătea neatinsă.
Nimeni nu vorbea. Din balcon venea plânsul mamei lui Radu, înăbușit în palmă, dar destul de limpede ca să-l aud prin sticlă.
Monica mi-a împins paharul mai aproape.
— Bea. Îl meriți.
Am băut. Vinul era sec, aspru, cu gust de coacăze negre. Un vin bun. Eu îl alesesem.
Musafirii au mai rămas vreo jumătate de oră. Apoi au început să plece pe rând, fără zgomot, îmbrățișându-mă în prag. Marcel Marin mi-a spus: „Ține-te tare, Gabriela. Ești puternică.” Aurelia Georgescu mi-a strâns mâna între palmele ei: „Ai făcut ce trebuia.” Laura Argeșean n-a zis nimic, dar m-a cuprins strâns. Viorica Cătălinescu m-a mângâiat pe umăr.
Mama lui Radu a trecut pe lângă mine fără să mă privească. Fără un cuvânt. După ce ușa s-a închis în urma ei, pe hol a mai plutit un timp mirosul acela de parfum vechi, „România Roșie”.
Am încuiat. M-am întors în bucătărie. Mi-am desprins broșa de pe rochie și am așezat-o pe masă, lângă tortul început și lângă lumânarea vișinie arsă până la capăt. Fitilul încă fumega.
Bunica purtase broșa aceea cincizeci de ani. Mie îmi ajunseseră douăzeci și cinci.
Au trecut trei săptămâni.
Radu Dulgheru locuiește la mama lui. Mă sună în fiecare zi, dimineața și seara, de parcă ar avea program fix. Spune „iartă-mă”, „am fost prost”, „hai să vorbim ca oamenii”. Eu îl ascult. Uneori îi răspund doar atât:
— Actele sunt la notar. Semnează când ești pregătit.
Atunci închide.
Cristina Dulgheru, după cum mi-a povestit Monica Mureșan prin niște cunoștințe comune, s-a despărțit de Alexandru Craioveanu chiar în seara aceea. Sau el de ea. Nu știu detaliile și nici n-am întrebat. Lui Radu nu-i mai răspunde la telefon. În primele zile a tot sunat-o — mama lui i-a scăpat asta lui Marcel Marin, Marcel i-a spus Laurei Argeșean, iar Laura mi-a zis mie.
Rudele s-au împărțit în tabere. Sora lui Radu mi-a scris: „L-ai făcut de râs pe fratele meu în fața tuturor. Nu se procedează așa cu un bărbat. Și așa suferă, iar tu ai făcut spectacol.” Nepoata mea i-a răspuns în același grup: „Dar să-ți rupi spatele douăzeci și cinci de ani nu e spectacol?”
Colegii de la școală mă salută altfel acum. Mai cald. Sau poate doar mi se pare.
Seara spăl vasele. Cele de la aniversare. Optsprezece farfurii. Pe una dintre ele a rămas încă o urmă rozalie de vin roșu. Am ținut-o în apă cu bicarbonat, am frecat-o cu buretele, dar pata nu se dă dusă.
Uneori, seara, scot broșa din sertarul comodei. O răsucesc între degete. Turcoazul e rece, neted. Și mă întreb: poate ar fi trebuit să procedez altfel? Să-i strâng lucrurile într-o valiză. Să i le las lângă ușă. Să-i spun între patru ochi. Fără Alexandru Craioveanu, fără invitați, fără tort împărțit în sferturi.
Poate că așa ar fi trebuit.
Dar au fost douăzeci și cinci de ani. Patru mii cinci sute de cămăși. O sută treizeci de drumuri la mama lui. Patruzeci și șapte de mii de lei pentru o aniversare de care lui nu-i păsa deloc.
Am exagerat cu tot spectacolul acela? Sau douăzeci și cinci de ani sunt un motiv destul de bun ca să nu mai taci?