Era antrenor la clubul de fitness „Olimp”, de pe bulevardul Unirii. Avea poze cu gantere, fotografii făcute în oglinda sălii, zâmbete forțate sub neoane și, peste tot, aprecieri de la Cristina Dulgheru. Dacă datele de sub imagini nu mințeau, erau împreună de aproape doi ani.
Mi-am făcut un cont nou. La poză am pus un buchet de flori, ceva neutru, fără chip. I-am scris simplu:
„Bună! Sunt o prietenă de-a Cristinei. Îi pregătim o surpriză de ziua ei, o petrecere mică. Ai putea veni la ora opt, la adresa asta? Ea nu știe nimic!”
Răspunsul a venit după vreo oră.
„Sigur! Iau flori. Ce-i plac?”
„Trandafirii”, am tastat eu.
Apoi i-am trimis adresa mea.
Degetele îmi amorțiseră de încordare. Am lăsat telefonul pe masă, m-am ridicat și m-am dus la fereastră. În curte, plopii se legănau greu, iar vântul purta praful pe asfalt. Era mai, dar frigul se ținea încăpățânat de oraș.
Oare făceam bine? Poate ar fi trebuit doar să vorbesc cu Radu Dulgheru. Să-mi strâng lucrurile. Să depun actele de divorț în liniște, fără martori, fără scenă, fără umilință publică.
Am deschis frigiderul. Rața stătea la marinat în pungă. Salatele erau deja puse în caserole: patru feluri, fiecare cu câte trei ore de muncă în spate. Rozmarinul îl cumpărasem proaspăt, nu uscat. Pentru masă luasem opt lumânări vișinii, exact cât să se potrivească feței de masă.
Patruzeci și șapte de mii de lei. Trei zile lângă aragaz. Douăzeci și cinci de ani de căsnicie.
Nu. În tăcere nu se mai putea. Nu merita atâta blândețe.
Apoi Radu mi-a spus că vrea să invite „o colegă de serviciu”.
— E nouă, a zis el, ridicând din umeri în timp ce își desfăcea cureaua după cină. Mi-ar fi aiurea să n-o chem. Nu cunoaște pe nimeni aici, în oraș.
Burta îi atârna peste curea. Pe degetul mic îi lucea inelul acela de argint înnegrit, pe care îl purta de vreo cinci ani și care, în mintea lui, îi dădea un aer „respectabil”. Am dat din cap și am scos din dulap a nouăsprezecea farfurie.
— Sigur. Să vină.
Până la șapte, apartamentul se umpluse. Mama lui Radu venise într-un costum bej, învăluită în același parfum greu, demodat, pe care îl folosea de treizeci de ani. Fratele lui, Marcel Marin, apăruse cu soția, Laura Argeșean. De la școală veniseră colegele mele, Aurelia Georgescu și Viorica Cătălinescu. Monica Mureșan era și ea acolo, împreună cu soțul. Iar de sus coborâseră vecinii care ne știau de când ne mutaserăm în blocul acesta.
În casă mirosea a rață rumenită și a rozmarin. Am pus muzică în surdină, jazz liniștit, fiindcă așa îi plăcea lui Radu. Am turnat aperitivul, am așezat gustările, am verificat iar masa. Arăta impecabil: față de masă albă, lumânări vișinii, inele argintii pentru șervețele — cadoul Monicăi de Revelionul trecut.
Radu stătea lângă ușă în sacoul cel nou. Nasturii se întindeau periculos peste abdomen, dar el nu părea să observe. Inelul îi sclipea la fiecare mișcare. Zâmbea larg.
— Ei, Gabriela, ce frumusețe! a spus, făcând un gest larg spre masă. Ești o adevărată gospodină, ce mai.
„Ești a mea”, parcă spunea tonul lui. Încă a lui.
Am zâmbit. Apoi am aruncat o privire spre telefon. Mesaj de la Alexandru Craioveanu: „Ajung la 20:00, sunt pe drum!”
La șapte și jumătate a sunat soneria. Radu s-a dus să deschidă. Eu am rămas lângă masă, cu polonicul în mână.
În prag era Cristina Dulgheru. Rochie roșie, mulată. Tocuri. Parfumul acela dulce, de lăcrămioare, amețitor până la greață, ajunsese în bucătărie înaintea ei. Unghiile îi erau lungi, ascuțite, bej cu sclipici. Părul îl purta desfăcut pe umeri.
— Bună! i-a întins ea lui Radu o cutie de bomboane și a privit în jur. Vai, ce frumos e aici!
Eu stăteam lângă aragaz. Monica, aflată alături de mine, a încremenit și mi-a strâns cotul.
— Ea e? a șoptit.
— Da.
Mi-am șters mâinile de prosop și am mers spre hol. Am privit-o pe Cristina drept în ochi. Căprui, conturați cu negru, ascunși pe jumătate sub gene false. Era frumoasă. Tânără. Cu douăzeci de ani mai tânără decât mine.
— Bine ai venit. Ia loc aici, am spus, arătându-i scaunul de lângă Radu. Simte-te ca acasă. Oricum, ești aproape ca acasă, nu?
Cristina a clipit. Radu a tușit scurt. Musafirii n-au priceput nimic. Încă.
M-am întors în bucătărie. Mâinile nu-mi tremurau. Am pus rața pe farfurii, am turnat sosul, am așezat deasupra crenguțe de rozmarin. Am verificat ora. Mai erau douăzeci și cinci de minute până la venirea lui Alexandru Craioveanu.
Radu turna vin și făcea glume. Cristina stătea lipită de el și scormonea în salata de boeuf cu unghia ei lungă. Mama lui Radu o cerceta atent, fără dușmănie, mai degrabă ca pe un obiect pe care încerca să-l evalueze.
— Și de mult lucrați cu Radu? a întrebat ea.
— Păi… cam de jumătate de an, a răspuns Cristina, rotind paharul de picior. M-a ajutat, adică, la niște rapoarte.
Monica a pufnit în șervețel. Viorica Cătălinescu și Aurelia Georgescu au schimbat o privire. Am prins ochii Monicăi și am clătinat abia vizibil din cap. Încă nu era momentul.
Oamenii mâncau și depănau amintiri de la nunta noastră. Marcel Marin a povestit cum Radu scăpase verigheta și aceasta se rostogolise sub altar. Toți au râs. Radu a râs și el, tare, cu capul dat pe spate. Bea mai repede decât de obicei. Fața i se înroșise. Inelul de pe degetul mic sclipea de fiecare dată când ridica paharul.
Eu mă uitam la ceas.
Fără un sfert opt.
Fără zece.
Fără cinci.
Și atunci Radu s-a ridicat.
— Prieteni! a rostit el, ridicând paharul. Vinul vișiniu s-a legănat în cristal. Douăzeci și cinci de ani. Nunta de argint. E, cum să spun, o dată serioasă.
S-a făcut liniște. Mama lui și-a potrivit ochelarii. Marcel a lăsat furculița jos. Viorica Cătălinescu și-a împreunat mâinile în poală.
— M-am gândit mult cum să spun asta, a continuat Radu, mișcând paharul între degete. O picătură de vin s-a prelins pe sticlă. Dar, pentru că suntem toți aici, între oameni apropiați, vreau să fiu sincer.
Apoi și-a întors privirea spre Cristina Dulgheru. Ea și-a înclinat foarte puțin capul.