Pe chipul ei a trecut, într-o clipă, o umbră. Sprâncenele i s-au apropiat, iar degetele i s-au strâns în șervețel până când unghiile aproape că l-au găurit.
Nu știa. Asta am înțeles imediat. Habar nu avea ce urma el să facă.
— Gabriela, a spus el, întorcându-se spre mine.
Ochii îi erau roșii de la vin, iar glasul îi devenise blând, aproape protector, ca și cum urma să-mi explice ceva spre binele meu.
— Ești o femeie extraordinară. Douăzeci și cinci de ani ai ținut casa, ai gătit, ai muncit, ai avut grijă de toate. Dar trebuie să fiu sincer. Am cunoscut pe cineva. Și vreau să fiu cu ea.
Tăcere.
O tăcere atât de adâncă, încât auzeam ceasul de pe perete ticăind. Auzeam apa clocotind în ibric, din bucătărie. Am auzit până și cum mama lui Radu Dulgheru și-a încleștat degetele de marginea feței de masă; pânza s-a întins, iar inelul argintiu pentru șervețele a căzut pe podea cu un clinchet scurt.
Optsprezece perechi de ochi. Ba spre mine, ba spre el, ba spre Cristina Dulgheru, care rămăsese cu paharul aproape de buze, nemișcată.
Aurelia Georgescu a scos un oftat înăbușit. Marcel Marin și-a împins scaunul în spate. Monica Mureșan a așezat paharul pe masă încet, cu o precizie ciudată, de parcă se temea că se va sparge doar dacă îl atinge mai tare.
Eu nu m-am ridicat. Nu am izbucnit în plâns. Nu am aruncat cu farfuria după el.
Mi-am dus mâna la broșa bunicii. Turcoazul se încălzise de la pielea mea. Era neted, familiar, același ca întotdeauna. Piatra aceea avea șaizeci de ani și totuși părea neschimbată.
— Interesant, am spus. Ea știe?
Radu Dulgheru a încruntat fruntea.
— Ce să știe?
— Că o iubești. Este la curent?
Mi-am întors privirea spre Cristina Dulgheru. Ea se uita la Radu ca și cum omul din fața ei ar fi început brusc să vorbească într-o limbă necunoscută. Avea buzele ușor întredeschise, iar paharul îi rămăsese suspendat la jumătatea drumului.
— Radu, a zis Cristina, punând paharul jos.
Mâna i-a tremurat. Vinul roșu s-a revărsat peste fața de masă albă, iar pata s-a lățit repede, intrând în țesătură.
— Ce faci? Noi… adică… eu n-am crezut că e ceva atât de serios.
Tăcerea s-a schimbat. A devenit mai densă, mai grea. Ca înainte de furtună, când aerul apasă tâmplele și respirația se face cu efort.
Radu Dulgheru stătea în picioare, cu paharul ridicat. Gura îi rămăsese deschisă. Inelul de pe degetul mic a prins lumina lustrei și a scânteiat o clipă.
— Cum adică nu e serios? a întrebat el, cu vocea brusc răgușită. Suntem de jumătate de an… Ți-am spus că o să plec de lângă nevastă-mea. Am făcut planuri. Am crezut că vom fi împreună.
— Da, a murmurat Cristina, ferindu-și privirea.
Unghia ei a zgâriat marginea paharului, scoțând un sunet subțire, enervant.
— Jumătate de an, da. Dar eu… nu știu, nu am privit lucrurile chiar așa cum le-ai privit tu.
În clipa aceea a sunat soneria.
Toți au încremenit. Mama lui Radu Dulgheru și-a dus palma la piept. Marcel Marin s-a ridicat pe jumătate. Monica Mureșan s-a uitat la mine, iar pe fața ei a apărut o licărire de înțelegere.
M-am ridicat și am pornit spre ușă. Picioarele m-au dus singure. Pe hol mirosea a rață friptă și a lumânare arsă; una dintre lumânările decorative se topise pe etajeră, iar ceara se scurgea pe lemn. Mi-am șters mâinile pe șorțul pe care uitasem să-l dau jos și am deschis.
În prag stătea un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani. Avea părul cârlionțat, umeri lați și purta o geacă de piele. Ținea în brațe un buchet de trandafiri roșii, vreo cincisprezece fire. Dinspre flori venea mirosul acela de florărie: tulpini ude, frunze proaspete și celofan.
— Bună! a spus el zâmbind.
Avea dinții albi și gropițe în obraji.
— Sunt Alexandru Craioveanu. Mi s-a spus că aici e Cristina Dulgheru. Surpriză de la prietene!
— Intră, i-am răspuns. Este la masă.
Alexandru Craioveanu a pășit în sufragerie. A zărit-o pe Cristina, a zâmbit și mai larg și a ridicat buchetul deasupra capului.
— Cristina! Surpriză!
Cristina Dulgheru s-a făcut albă la față. Paharul din mâna ei s-a clătinat, iar vinul s-a vărsat din nou: pe fața de masă, în farfurie, pe mâneca rochiei roșii. Nici măcar n-a observat.
— Alexandru? a șoptit ea, ridicându-se.
Tocul i s-a agățat de piciorul scaunului, iar scaunul a scârțâit pe podea.
— Tu ce cauți aici?
— Fetele au organizat totul, a spus el, apropiindu-se și punându-i mâna pe umăr. Ei, te bucuri?
Cristina se uita la Radu Dulgheru. Radu se uita la Alexandru Craioveanu. Alexandru se uita la Cristina. Iar cei optsprezece invitați își plimbau privirile de la unul la altul, ca la un meci în care nimeni nu înțelegea regulile.
Mama lui Radu Dulgheru și-a scos ochelarii și i-a așezat pe masă. Aurelia Georgescu și-a lipit șervețelul de buze. Monica Mureșan s-a lăsat pe spătarul scaunului, iar pe buzele ei tremura un zâmbet abia stăpânit.
— Stai puțin, a spus Radu Dulgheru, coborând paharul.
Vinul i s-a prelins pe manșetă. Pe manșeta aceea pe care eu o călcasem cu o zi înainte.
— Cine e ăsta?
— Este Alexandru Craioveanu, am spus eu.
Vocea mi-a ieșit dreaptă, limpede, ca la școală, atunci când explic o regulă. Un fapt simplu, fără emoție.
— Iubitul ei. Sunt împreună de doi ani. Cel adevărat.
Turcoazul broșei îmi ardea cald sub degete. Îl țineam fără să-mi dau seama, așa cum făcea bunica atunci când era tulburată.
Radu Dulgheru s-a așezat. Greu, ca un sac de făină scăpat pe scaun. Lemnul a scârțâit și s-a tras puțin înapoi. Mâinile i-au căzut pe genunchi.
— Nu, a spus el, clătinând din cap. Nu. E o greșeală.
— Nu e nicio greșeală, a zis Cristina dintr-odată, îndreptându-și spatele.
Și-a șters mâneca rochiei cu un șervețel și l-a privit de sus. Ea stătea în picioare, el era așezat.
— Alexandru este iubitul meu. Suntem de doi ani împreună. Iar tu, Radu… tu ai fost, așa, pe lângă.
Pe lângă.
Douăzeci și cinci de ani din căsnicia mea. Șase luni de mesaje cu inimioare. Rate, cămăși călcate, drumuri la mama lui. Și el — pe lângă. Aș fi râs, poate, dacă n-ar fi fost masa aceea pusă pentru optsprezece persoane și dacă mama lui Radu Dulgheru n-ar fi stat acolo, albă ca taiorul ei bej, fără să scoată un cuvânt.
Alexandru Craioveanu și-a luat mâna de pe umărul Cristinei. A privit masa, apoi pe Radu, apoi pata vișinie de vin întinsă pe fața de masă. Încet, a coborât buchetul.
— Eu nu prea înțeleg, a spus el, încruntându-se. Cristina, cine e omul ăsta?
— Nimeni, a răspuns ea repede, smulgându-și poșeta de pe spătarul scaunului. Hai să plecăm. Îți explic după.
Tocurile ei au început să bată pe coridor, repezi și sacadate.