— Nu, Radu Bogdănescu, spune și tu, ce-ar putea să facă? Nevasta mea e ca o bucată de lemn, nu o mișcă nimic. Stai liniștit, cumpărător pentru apartamentul ei am găsit deja.
Am rămas încremenită pe hol, cu sacoșele atârnându-mi în amândouă mâinile. Cheile se legănau încă în broască; nici măcar nu apucasem să trag ușa după mine. În pungi aveam cartofi, ceapă, pulpe de pui, hrișcă luată la reducere și trei iaurturi pentru Mihai Andreescu — el nu accepta decât simple, albe, fără zahăr. În minte calculam deja dacă aveam timp să dezgheț carnea sau dacă urma, ca de obicei, s-o arunc în tigaie bocnă, iar în loc să se prăjească, să se înăbușe.
Emil Moldovan stătea cu spatele la intrare, ținând telefonul lipit de ureche cu umărul, în timp ce amesteca ceva într-o cană — cafeaua lui solubilă, înecată în trei linguri de zahăr. Vasele, bineînțeles, nu le spăla niciodată după el.
— N-o să afle ea nimic, continuă el, apoi sorbi zgomotos din cană. Îi spun că sunt niște acte pentru trecere pe nume, semnezi aici și gata. Are încredere în mine. E de lemn. Fără reacții, fără coloană vertebrală. Menajeră gratis.
A izbucnit în râs. Îi știam râsul acela. Așa hăhăia cu prietenii în garaj, în timp ce eu strângeam farfuriile după chefurile lor. La fel râsese și când Mihai Andreescu, copil fiind, căzuse de pe bicicletă, iar eu alergasem după verde dezinfectant, în timp ce Emil Moldovan stătea nepăsător și bombănea: „Ce te agiți ca o cloșcă? Lasă-l să se ridice singur.”
Mi s-au înfundat urechile, ca înaintea unei crize de tensiune. Degetele mi s-au strâns pe mânerele pungilor, iar celofanul mi-a tăiat palmele, lăsând dâre albe. Am așezat cumpărăturile jos, încet, fără zgomot. Apoi mi-am scos telefonul și am pornit înregistrarea.
Din bucătărie se auzea acum murmurul lui Emil Moldovan; trecuse deja, împreună cu Radu Bogdănescu, la cârlige de pescuit și la plecarea de a doua zi la lac. Așa făcea mereu: mai întâi scuipa veninul, apoi se muta liniștit la fleacuri, ca și cum nu se întâmplase absolut nimic. Ca și cum eu chiar eram o bucată de lemn.
Am apropiat telefonul de crăpătura ușii întredeschise și am rămas nemișcată până când și-a luat rămas-bun de la Radu Bogdănescu și i-a promis că „udă afacerea” săptămâna următoare.
După aceea, Emil Moldovan a închis, a mormăit ceva pe nas și a pornit târșâindu-și papucii spre frigider. Am oprit înregistrarea, am vârât telefonul în buzunar, am ridicat sacoșele și m-am strecurat pe lângă bucătărie fără să fac niciun sunet. În cameră, am tras ușa după mine și m-am sprijinit cu spatele de toc.
Sub coaste mă apăsa o arsură rece; nu știam dacă voiam să urlu sau să scot un geamăt lung, animalic. Douăzeci și patru de ani de căsnicie. Mihai Andreescu, școala, facultatea, împrumuturile lui plătite din banii mei de concediu. Mama lui, dusă de mine la spital de trei ori pe săptămână până în ziua în care a murit. Șosetele lui, chiftelele lui și toate grijile mărunte care îmi umpluseră viața.