Am așezat tortul pe masă și m-am dat un pas înapoi.
Douăzeci și cinci. Cifrele din pastă de zahăr, albe, se vedeau limpede pe glazura de ciocolată. Trei zile muncisem la el: blaturi, cremă, îmbrăcare, nivelare. Rulasem la nesfârșit filmulețe de pe YouTube, cu mâinile îngropate în făină până aproape de coate. Primul pandișpan nici măcar nu crescuse, așa că, la unu noaptea, în halat și papuci, îl luasem de la capăt în bucătărie.
În casă mirosea a vanilie și a unt topit. Afară se lăsa întunericul; era mai, dar un mai rece, biciuit de vânt. Pusesem optsprezece farfurii în cerc și îndoisem optsprezece șervețele în triunghi. Patruzeci și șapte de mii de lei se duseseră pe mâncare, ornamente și o rochie nouă, bleumarin, cu decolteu bărcuță. Dimineață o îmbrăcasem și rămăsesem un minut în fața oglinzii, privindu-mă atent. Cincizeci și trei de ani. Fire albe la tâmple. Totuși, spatele îmi era drept, iar rochia îmi venea bine.
Radu Dulgheru a sunat la șase.
— Întârzii. Am ședință.
Ședință. A treia oară în aceeași săptămână. A zecea din lună, dacă stăteai să numeri. Iar eu număram. De jumătate de an, în fiecare săptămână apăreau câte trei-patru asemenea „ședințe”. Înainte ajungea acasă pe la șapte. Acum venea la nouă, la zece. Uneori trecea de miezul nopții.
Am lăsat telefonul jos și mi-am coborât privirea spre broșa prinsă de rochie. Fusese a bunicii. Argint cu turcoaz. Bunica o purtase la nunta ei de argint, cu șaizeci de ani în urmă. Bunicul i-o dăruise la aniversarea de zece ani, iar ea n-o mai scosese până la sfârșit.
Am atins piatra rece cu vârful degetului.
Douăzeci și cinci de ani. Știam exact ce miros avea cămașa lui când se întorcea de la „ședințe”. Parfum dulceag, greu, lăcrămioare și ceva sintetic. Nu era al meu. Al meu era discret, cu note citrice, și oricum se pierdea sub mirosul mâncării gătite.
Cămășile lui, în schimb, le călcam fără abatere. Câte trei, o dată la două zile. Gulere, manșete, șlițul nasturilor. În douăzeci și cinci de ani se adunaseră cam patru mii cinci sute de cămăși. Nu exagerez. Într-o zi am făcut calculul cu fierul de călcat în mână și de atunci cifra aceea mi s-a lipit de minte.
Cu trei luni înainte, Monica Mureșan m-a sunat și a intrat direct în subiect:
— L-am văzut pe Radu Dulgheru la „Plăcinta”, pe strada Grădinii. Cu una. Vreo treizeci de ani, unghii ca de pisică, păr până la brâu.
Monica Mureșan îmi era prietenă din facultate. Nu mă mințise niciodată și nici nu obișnuia să îndulcească lucrurile. Tocmai de aceea o prețuiam.
— Poate era o colegă, am spus.
Nu pentru că aș fi crezut. Ci fiindcă nu voiam să cred atunci, la două după-amiaza, înaintea consiliului profesoral.
— Gabriela, colegii nu se hrănesc unul pe altul cu furculița.
N-am mai zis nimic. Am ținut consiliul, am corectat caiete, apoi am făcut cina: borș și chiftele. Radu Dulgheru a venit la nouă, a mâncat în tăcere și s-a întins pe canapea.
După ce a adormit, i-am luat telefonul.
Cristina Dulgheru. Trei inimioare lângă nume, în agendă. Mesaje întinse pe jumătate de an. Stăteam desculță în bucătărie, cu gresia rece sub tălpi, și derulam ecranul. Poze din cafenele: ea râdea, el mijea ochii din cauza blițului. Mesaje vocale pe care n-am avut puterea să le ascult. Rânduri scurte: „Mi-e dor”, „Te aștept”, „Ești al meu”. Planuri de weekend, în aceleași zile în care mie îmi spunea că pleacă la pescuit. Șase partide de pescuit în două luni și niciun pește în frigider.
Douăzeci și cinci de ani ridicasem casa asta. Mă trezisem la cinci dimineața ca să apuc să pregătesc micul dejun înainte de serviciu. Dusesem ratele ipotecii în spate, în timp ce el își schimba mașina. O duceam pe mama lui la medic în fiecare marți: o sută treizeci de drumuri în trei ani, patruzeci de minute într-un sens, o oră și douăzeci dus-întors. Nimeni nu spusese „mulțumesc”. Nimeni nu mă întrebase dacă mai pot.
Iar el îi scria ei: „Tu ești soarele meu”.
Mie nu-mi scrisese niciodată așa. Nici măcar când mă curta.
Am închis telefonul, l-am pus la loc pe noptieră și m-am întins. Tavanul dormitorului era alb, neted; eu angajasem zugravii anul trecut. Lângă mine, Radu Dulgheru sforăia. Cămașa pe care i-o călcasem dimineață atârna pe spătarul scaunului.
N-am plâns. N-am țipat. Am stat nemișcată și am gândit.
A doua zi, am deschis profilul Cristinei Dulgheru de pe rețelele sociale.
Fotografii cu prietene. Selfie-uri în oglindă, buze țuguiate, unghii ascuțite și pline de sclipici. Iar printre imaginile lucioase apărea un bărbat. Tânăr, cârlionțat, lat în umeri, cu geacă sport. Într-o poză o ținea de după umeri. În alta o săruta pe obraz. Descrierea spunea: „Alexandru Craioveanu al meu”.
Am continuat să derulez. Opt fotografii cu el în ultimele trei luni. Cea mai recentă fusese postată cu două săptămâni în urmă. Deci erau împreună. Chiar atunci. În timp ce soțul meu făcea pe îndrăgostitul adolescent.
Douăzeci și cinci de ani de căsnicie. O jumătate de an de „iubire” a lui. Și, în tot acest timp, „soarele” lui avea alt bărbat. Unul adevărat.
M-a apucat râsul. Un râs amar, strâmb, amestecat cu greață. Stăteam la masa din bucătărie, beam ceai răcit și priveam ecranul telefonului. Dincolo de perete, Radu Dulgheru se uita la fotbal. Urla „Gooool!”, iar pereții parcă tresăreau.
Pentru ce mă străduiam, de fapt? Douăzeci și cinci de ani pentru cine? Pentru un om care trimite inimioare altei femei? Iar femeia aceea îl ținea, se pare, ca variantă de rezervă?
Atunci am înțeles limpede: n-aveam să plâng. Aveam să gândesc.
În cele două săptămâni rămase până la aniversare, nu m-am ocupat doar de salate.
Pe Alexandru Craioveanu l-am găsit în zece minute. Profilul lui era public: același oraș ca al nostru și, la rubrica despre muncă, totul la vedere.