Nicolae Oltean făcea, din când în când, câte o pauză de trei-patru secunde.
Soția lui Gabriel îi spunea ceva pe un ton tăios, repezit. Copiii scânceau. Gabriel îi răspundea înțepat. Muzica aceea ușurică încă se auzea, doar că mai încet; probabil o dăduseră mai încet ca să se poată auzi între ei. Numai lectorul nu scădea deloc volumul.
Patru ore. Cinci. Șase.
Andrei Cioban ajunsese să nu mai suporte nici el. Se mutase în casă, închisese ferestrele și încerca să citească. Din când în când ieșea cu privirea afară: boxa rămăsese lângă gard, iar Nicolae Oltean continua să predice nestingherit. Era un asediu pus chiar de el și, culmea, suferea și el din pricina lui. Doar că exista o diferență esențială: Andrei alesese să îndure. Familia lui Gabriel, nu.
Pe la al șaptelea ceas, aproape de ora cinci după-amiaza, manelele și refrenele de petrecere au amuțit.
Andrei a mai așteptat zece minute. Liniște. Doar vocea lui Nicolae Oltean continua să curgă din difuzor. Atunci a ieșit, s-a dus până la boxă și a apăsat pe pauză.
S-a lăsat tăcerea. Adevărata tăcere. Vântul trecând prin meri. Un câine lătrând departe. Un bondar bâzâind deasupra mărarului.
După vreo cinci minute, dincolo de plasă a apărut chipul lui Gabriel Lupescu. Era alt chip. Nu furios, nu congestionat. Mai degrabă pierdut, descumpănit. Ca al unui om care tocmai se văzuse din afară și nu fusese prea încântat de imagine.
— Ascultă, a zis el. Bine. Hai s-o facem omenește.
Andrei s-a apropiat de gard.
— Hai.
— Noi nu mai dăm muzica la maximum. O ținem la un volum normal. E în regulă? Iar tu… fizica aia a ta… o strângi?
— O strâng.
Gabriel a pufnit scurt. Apoi, pe neașteptate, i-a scăpat un zâmbet.
— Nevastă-mea mi-a zis că, dacă mai pun o dată muzica în halul ăsta, până ajunge vecinul să pornească prostiile lui, își ia copiii și pleacă la maică-sa.
A râs pe nas, apoi a clătinat din cap.
— Măi, ce ți-a trecut și ție prin minte…
— Nu mi-ai lăsat altă variantă.
Gabriel a tăcut câteva clipe. Pe urmă a dat din cap, scurt, dar sincer.
— Bine. Până la nouă. Și mai încet. Batem palma?
— Batem.
Gabriel s-a retras. Andrei a mai rămas un minut lângă gard. S-a uitat la boxa lui: neagră, caraghioasă, mult prea mare pentru curtea aceea liniștită. Arăta ca un excavator parcat în mijlocul unei straturi cu flori. A doua zi avea s-o ducă înapoi omului de la care o împrumutase și n-avea s-o mai pornească niciodată.
Dar în ziua aceea reușise ceea ce nu izbutiseră nici discuțiile, nici polițistul de proximitate, nici președintele asociației, nici dopurile de urechi, nici răbdarea.
Îi arătase lui Gabriel propria imagine. Nu prin explicații, ci prin trăire directă. Gabriel nu pricepuse până atunci cum e când sunetul altcuiva îți invadează spațiul și nu ai unde să fugi de el. Acum pricepuse.
Andrei a intrat în casă, a pus ceainicul pe foc și s-a așezat la masă.
Era liniște. Cu adevărat liniște. Afară se lăsa seara, merii foșneau în grădină, iar undeva, departe, un motor de motocicletă a huruit câteva clipe și apoi s-a stins.
A scos telefonul. I-a scris Ancăi Emilescu: „S-a rezolvat problema cu vecinii. Îți povestesc mai târziu.” A stat o secundă pe gânduri și a mai adăugat: „Ce face Diana Cristea?” Pentru că, și atunci când ești epuizat și nu-ți dorești decât să stai nemișcat, fără să faci nimic, copilul rămâne tot întrebarea cea mai importantă.
Anca i-a răspuns după cinci minute: „Diana Cristea e bine. Ți-a desenat un cal. Cu șase picioare. Zice că așa aleargă mai repede. O iei miercuri.”
Andrei a zâmbit. Pentru prima oară în ziua aceea. Poate pentru prima oară în tot weekendul. Poate chiar pentru prima oară în două luni.
A lăsat telefonul deoparte. A luat cartea. A deschis-o la pagina unde rămăsese semnul.
Și a citit.
În weekendul următor, Gabriel a pus muzică pe la unu după-amiaza. Încet. Un fel de jazz — probabil soția insistase să schimbe repertoriul. La opt seara a oprit-o. Andrei stătea întins în hamac, citea și nici măcar n-a observat clipa exactă în care se făcuse liniște. La un moment dat și-a dat seama doar că nu mai auzea decât greierii.
Și era bine.