Andrei Cioban își cumpărase casa de vacanță pentru un singur lucru, aproape imposibil de găsit în ultima vreme: liniștea. Șase ari de pământ într-o zonă de la marginea Sibiului, o casă veche din lemn, cu sobă, o fântână în curte și trei meri bătrâni. Plătise pe toate acestea un milion și jumătate de lei, adică tot ce îi mai rămăsese în contul de economii după ce el și Anca Emilescu împărțiseră apartamentul cu două camere din Sibiu.
Locuința cumpărată pe credit încă din 2014 rămăsese la ea. Aveau o fetiță, Diana Cristea, de șapte ani, iar Anca insistase să păstreze apartamentul. Andrei nu se împotrivise. Ea continua să achite rata, în timp ce el plătea pensie alimentară și locuia cu chirie într-o cameră din Voluntari.
Căsuța aceea de la țară devenise pentru el un fel de colac de salvare. În fiecare vineri urca în tren și, timp de o oră și jumătate, privea cum betonul de dincolo de geam se topea încet în verdeață. Iar de fiecare dată când descuia poarta și nu auzea decât vântul foșnind prin meri și lătratul îndepărtat al unui câine, ceva din el se destindea. În sfârșit.
Timp de trei săptămâni, totul fusese perfect.
Andrei sosea vinerea seara, aprindea focul în sobă, punea ibricul pe ochiul aragazului și scotea o carte. Lucra ca inginer energetician; toată săptămâna alerga de la o stație electrică la alta cu aparatele după el, stătea fie în arșiță, fie în ploaie, se certa cu electricienii din cauza măsurătorilor, iar până vineri simțea că îi vuiesc și capul, și picioarele. Casa de la țară nu era un moft. Era o nevoie. Ca o baie fierbinte după o tură de douăsprezece ore. Ca o gură de apă pe caniculă.
Pe vecinii din dreapta îi zărise doar în treacăt: un cuplu în vârstă, liniștit, politicos, care îi făcea semn cu mâna peste gard și se retrăgea apoi în curtea lor. În stânga, în schimb, nu văzuse pe nimeni. Terenul părea părăsit, poarta era încuiată, iar iarba crescuse până la brâu.
Apoi, la început de iunie, în curtea din stânga a apărut familia Lupescu.
S-a întâmplat prima dată într-o sâmbătă, pe la zece dimineața.
Andrei stătea întins în hamacul prins între doi meri, citea și asculta zumzetul unui bondar care se învârtea deasupra stratului de mărar. Deodată, de dincolo de gard, a izbucnit muzica. Nu o muzică oarecare. Era o boxă portabilă dată la maximum, din care răsuna peste tot satul un hit pe care Andrei îl auzise în toate centrele comerciale în ultimele șase luni. Aceleași ritmuri, aceleași cuvinte, același volum agresiv.
A mai rămas culcat vreo douăzeci de minute. Și-a spus că poate nu va dura mult. Poate o puseseră doar pe fundal, cât frigeau carnea, și aveau s-o oprească repede.
N-au oprit-o.
Pe la prânz, răbdarea i s-a terminat. S-a apropiat de gard și a privit prin plasa de sârmă care despărțea cele două loturi. În curtea vecină stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, solid, bronzat, îmbrăcat în șort și maieu.
Lângă el, o femeie cam de aceeași vârstă așeza mâncare pe o masă de plastic. Doi adolescenți leneveau pe o saltea gonflabilă.
— Bună ziua! a strigat Andrei, încercând să acopere muzica.
Bărbatul s-a întors spre el.
— A, vecinul! Salut! Eu sunt Gabriel Lupescu.
— Andrei Cioban. Uitați, domnule Lupescu, v-aș ruga să dați puțin mai încet. Se aude foarte tare.
Gabriel l-a privit nedumerit, de parcă Andrei i-ar fi cerut să nu mai respire.
— Suntem pe terenul nostru, a spus el. Avem dreptul. Casa de vacanță e pentru relaxare. Iar relaxarea înseamnă muzică, carne pe grătar, voie bună. Înțelegi și tu.
— Înțeleg. Dar și eu tot pentru odihnă vin aici. Iar pentru mine odihna înseamnă liniște.
— Păi, a zis Gabriel, ridicând din umeri, liniște găsești undeva în pădure. Aici e viață!
A râs singur de propria glumă și i-a întors spatele. Muzica a continuat să bubuie până la miezul nopții.
În weekendul următor, Andrei a venit pregătit cu dopuri de urechi.
Nu i-au fost de niciun folos. Dopurile mai îmblânzeau zgomotul, însă basul le străbătea fără milă.