Trecea prin pereții casei, prin pernă, prin orice încercare de a se apăra. Un bubuit ritmic, sec, încăpățânat. Ca o durere de măsea, numai că venea din afară.
Andrei Cioban a mai încercat o discuție. A așteptat momentul în care Gabriel Lupescu s-a dus la stiva de lemne, după câteva bucăți pentru grătar.
— Gabriel, te rog cât se poate de serios. Hai să găsim o variantă de mijloc. Muzică până la nouă seara, să zicem. Și nu la maximum.
— Omule, mai relaxează-te și tu. Venim aici două zile pe săptămână. Două zile, atât. Ce-ai vrea, să stăm ca la mănăstire? Copiii se distrează, nevastă-mea se simte bine. Sunt eu un tată rău fiindcă vreau să le ofer alor mei un weekend frumos?
— Nu spun că ești un tată rău. Spun doar că eu nu pot dormi. Nu pot citi. Nu pot nici măcar să-mi aud gândurile.
— Ia-ți niște căști, i-a zis Gabriel, bătându-l prietenește pe umăr. Acum se găsesc unele foarte bune, cu anulare de zgomot.
Apoi a plecat. După nici un minut, din boxă a pornit altă melodie. Mai tare decât cea de dinainte.
Andrei a rămas lângă gard și a simțit cum i se adună în piept ceva fierbinte, dens, apăsător. Nu era furie. Furia te împinge să țipi. Asta era altceva: senzația limpede că, încet și sistematic, cineva îl împingea afară din propria lui casă. Din singurul loc în care încă mai reușea să fie el însuși.
A venit al treilea weekend. Apoi al patrulea. Pe urmă al cincilea.
Andrei a încetat să mai pună cărți în geantă. La ce bun? Cititul devenise imposibil. Venea, se învârtea prin curte, mai smulgea buruieni dintre straturi, încerca să repare treptele pridvorului, dar toate se petreceau pe fundalul aceleiași muzici comerciale, fără sfârșit. Boxa stătea pe veranda familiei Lupescu, orientată, parcă dinadins, spre grădina lui Andrei. Poate era doar o întâmplare. Poate nu.
Într-o sâmbătă, pe la al patrulea weekend, a sunat-o pe Anca Emilescu. Nu fiindcă i-ar fi fost dor — ajunseseră de mult să vorbească strict despre lucruri practice —, ci pentru că avea nevoie să rostească în fața cuiva ceea ce îi rodea mintea.
— În fiecare weekend, i-a spus Andrei, așezat pe treptele pridvorului, cu telefonul lipit de ureche, fiindcă altfel nu-și auzea nici propria voce. De la zece dimineața până la miezul nopții. Am vorbit cu el de două ori. Nu-l interesează.
— Fă o sesizare la polițistul de sector, a zis Anca.
— Am făcut. Mi s-a spus că, pe timpul zilei, zgomotul nu intră la încălcare.
— Atunci vinde casa de vacanță.
Andrei a tăcut. Să vândă casa. Singurul loc în care îi era bine. Doar pentru că un individ în pantaloni scurți era convins că „are dreptul”.
— Nu, a spus el. N-o vând.
— Atunci rabdă.
— Nu, a repetat Andrei. Nici de răbdat n-am de gând să rabd.
S-a gândit la asta toată săptămâna următoare. Să mai scrie o plângere la asociația de proprietari? Scrisese deja. Președinta, o femeie de vreo șaizeci de ani pe nume Tamara Matei, dăduse din cap cu înțelegere și spusese că „sigur, ordine trebuie să fie”, dar nu făcuse nimic.
Să cheme poliția? Oficial, familia Lupescu nu încălca nimic în timpul zilei. Să ridice un gard înalt și compact? Sunetul trecea pe deasupra.
Soluția i-a venit miercuri, în pauza de prânz.
Andrei era pe șantier și mesteca un sandvici. În fața lui stătea Ciprian Stancu, un stagiar de douăzeci și doi de ani, care urmărea pe telefon o prelegere despre fizica cuantică. Fără căști. Profesorul vorbea cu o voce liniară despre superpoziție, principiul incertitudinii și stările cuantice.
— Ciprian, a zis Andrei. Oprește-l sau pune-ți căștile.
— A? Da, imediat… a murmurat Ciprian, întinzând mâna spre telefon. E interesant, totuși. Învăț pentru examen.
— Așa ceva nu se poate asculta, a spus Andrei.
Și a rămas nemișcat. Nu se poate asculta. Exact asta era.
Vineri, Andrei n-a mai venit la casa de vacanță cu trenul, ci cu mașina unui coleg care mergea în aceeași direcție, pentru că avea cu el o cutie.