Prima care a prins curaj să vorbească a fost Ioana. Îi tremura vocea atât de tare, încât parcă o auzeam plângând înainte să plângă.
— Mamă, iartă-ne. Mi-e o rușine de nu pot nici să respir cum trebuie.
A urmat Victor. El era mereu cumpătat, închis în el, tăcut — leit tatăl lui.
— Mamă… am fost niște proști. Nici măcar nu-mi dau seama cum am putut ajunge aici. Eram îngropat în muncă și mi-am zis că banii rezolvă tot, că îți cumperi singură ce vrei. Nu m-am gândit nicio clipă cum o să se simtă pentru tine.
Apoi s-a auzit Tudor:
— Eu aproape că nici n-am stat lângă tine. Bianca mi-a zis după aceea: „Tu ești întreg la minte? Mama ta împlinește șaizeci de ani, iar tu îi lași un plic și pleci?”
— Bianca e fată deșteaptă, am spus eu încet.
— Mamă, venim la tine.
— Să nu veniți din milă.
— Nu venim din milă. Victor ia bilete pentru vineri. Ioana ajunge joi. Sâmbătă cumpăr eu tot ce trebuie și gătesc. Stăm și noi, în sfârșit, ca oamenii, la masă împreună.
— Tudor, dacă vă încurcă, mai bine nu…
— Mamă, a intervenit Victor, te rog să nu mai spui „nu”. Venim. Și gata.
Și au venit. Chiar au venit toți trei. Cu soți, soții, copii, nepoți, cu gălăgia lor, cu haine aruncate pe spătarul scaunelor și cu pași prin toată casa. Ioana a adus un tort, nu cine știe ce construcție cu cinci etaje, ci un simplu tort cu miere, exact cum îmi place mie. Victor a venit cu un album foto făcut în grabă, dar cu suflet: poze vechi de-ale noastre, scanate, aranjate, retușate și scrise frumos dedesubt. Pe prima pagină eram eu la douăzeci și cinci de ani, adormită lângă mașina de cusut.
În seara aceea am stat cu toții în bucătărie. Ne înghesuiam unii în alții, râdeam, vorbeam unii peste alții — doisprezece oameni într-un apartament mic, cu două camere. Nepotul Andrei a vărsat suc pe jos. Bianca a izbucnit în râs. Ioana se certa în glumă cu Victor despre care dintre ei se temea mai tare de tunete când era mic. Tudor spăla vasele și fredona după radio, de parcă făcuse asta dintotdeauna.
La un moment dat, Ioana s-a așezat lângă mine și mi-a șoptit:
— Mamă… îți mulțumesc că ne-ai dat banii înapoi. Altfel aș fi continuat să cred că un plic e suficient. Că e normal.
— Este normal, i-am răspuns. Pentru străini. Dar noi nu suntem străini.
Atunci m-a cuprins cu amândouă brațele și și-a lipit fața de umărul meu, exact ca atunci când era mică și se speria de furtună. Abia atunci am început să plâng. Pentru prima dată după două săptămâni. Nu de durere, nu de supărare, ci pentru că erau acolo, lângă mine.
Plicul acela se află și acum în sertarul biroului meu. Din când în când îl deschid și mă uit la el. O bucată banală de hârtie, dar pentru mine a devenit o lecție: nu trebuie să taci mereu. Nu trebuie să înghiți, să zâmbești și să spui: „E în regulă.” Nici măcar dacă ești mamă. Mai ales dacă ești mamă.
Copiii nu știu să citească gândurile. Uită, se lasă luați de viața lor, se obișnuiesc să audă: „Mamei nu-i trebuie nimic.” Și, încet-încet, ajung să creadă asta. Pentru că așa e mai comod.
Uneori însă trebuie să le înapoiezi ceva… ca să se trezească.