În curte nu se petrecea nimic deosebit: copacii goi, locul de joacă pustiu, banca de lângă scară, aceeași priveliște pe care o știam de ani întregi. Șaizeci de ani. Parcă lumea rămăsese la fel, numai în oglindă mă aștepta acum o femeie cu tâmple încărunțite și cute fine adunate în jurul ochilor.
Prima a sunat Ioana.
— Mămico, la mulți ani! Te pup tare!
— Mulțumesc, Ioana mea.
— Mamă, Tudor trece azi pe la tine cu un plic. E din partea noastră, a tuturor. Să-ți cumperi ceva frumos, bine?
— Bine.
— Aș fi venit și eu, dar mâine am un tort de nuntă cu cinci etaje și simt că nu mai știu de mine.
— Înțeleg, draga mea.
Victor mi-a trimis un mesaj pe WhatsApp: „Mamă, la mulți ani! Te iubesc. Te îmbrățișez. Tudor ajunge pe la tine.” Trei propoziții scurte. Atât. Punct.
Tudor a apărut pe la prânz. A intrat, s-a descălțat, m-a cuprins în grabă cu un singur braț, fiindcă în cealaltă mână ținea telefonul.
— Mamă, la mulți ani. Uite, asta e de la noi toți.
Mi-a întins un plic alb. Un plic cât se poate de banal, fără niciun nume pe el. Fără felicitare, fără bilețel, fără un desen mic făcut pe spate. Doar un dreptunghi alb, rece.
— Mulțumesc, am spus și l-am așezat pe masă.
— Nu-l deschizi?
— Mai târziu.
— Bine. Mamă, trebuie să plec. Bianca mă așteaptă, mergem la părinții ei, la casă.
— Sigur. Du-te.
Și-a tras pantofii la loc, m-a sărutat pe obraz, iar când era deja în prag s-a întors spre mine:
— Mamă, ești bine? Pari obosită.
— Sunt bine. Am șaizeci de ani, Tudor. Doar șaizeci.
A dat din cap și a plecat. Cred că nu a stat mai mult de un sfert de oră.
Plicul a rămas pe masa din bucătărie. Două ore am trecut pe lângă el, prefăcându-mă că nu-l văd. În cele din urmă m-am așezat, l-am luat în palme și l-am deschis.
Înăuntru erau șase mii de lei. Șase bancnote de câte o mie.
Puseseră bani împreună. Trei copii mari. Șase mii de lei.
Am rămas nemișcată, uitându-mă la banii aceia. Victor câștigă două sute de mii pe lună; mi-a spus chiar el odată, când se lăuda cu mașina nouă. Despre Ioana nu știu exact cât scoate, dar cofetăria îi merge bine, comenzile curg, iar săptămâna trecută postase pe rețele un tort de cincisprezece mii. Tudor e inginer, nu e bogat, dar nici nu duce lipsă. Cu Tiguanul lui merge la părinții Biancăi, la casă.
Șase mii. Împărțiți la trei, câte două mii de fiecare. Și nici măcar plicul nu se obosiseră să-l semneze.
Nu am plâns. Poate mi-ar fi fost mai ușor dacă aș fi plâns. Numai că, în locul lacrimilor, înăuntrul meu s-a făcut o liniște înghețată, ca într-un apartament gol, iarna, după ce se oprește căldura.
Am pus plicul în sertarul mesei. Am spălat vasele. Am șters blatul. Am udat florile. Făceam totul fără să gândesc, ca un mecanism pornit singur. Mâinile își vedeau de treabă, iar mintea se izbea mereu de același lucru: șase mii. Au strâns bani între ei. Un plic nesemnat.