Copiii mei au strâns bani pentru ziua mea de naștere. Când am desfăcut plicul, am înțeles ce simțeau cu adevărat pentru mine.
Șaizeci de ani nu sunt chiar o vârstă oarecare. E un prag. Eu spuneam că nu vreau petrecere, că nu-mi trebuie nimic, că nu are rost să facem zarvă. Și totuși, undeva foarte adânc, în locul acela ascuns unde mai supraviețuiesc așteptările naive, speram ca ai mei să pună ceva la cale. Nu visam la restaurant, la cadouri scumpe ori la surprize zgomotoase. Mi-ar fi fost de ajuns să vină, să stea lângă mine la masă, să bem un ceai și să vorbim. Atât. Să fim, măcar o dată, împreună. Trecuse mult timp de când nu ne mai adunaserăm toți.
Am trei copii. Cel mare, Victor, are patruzeci și unu de ani, locuiește în capitală și conduce un departament într-o firmă de IT. Ioana, fata mea mijlocie, a împlinit treizeci și șase de ani și are o cofetărie mică, a ei. Mezinul, Tudor, are treizeci și doi de ani și stă tot aici, în Brașov, la doar patruzeci de minute de mers cu mașina. Cu toate acestea, dacă ne vedem o dată la două luni, pot spune că am avut noroc.
Toți sunt oameni în toată firea, așezați la casele lor, cu familii, griji și drumuri separate. Sunt mândră de ei, firește. I-am crescut singură. N-a fost ușor, dar niciodată nu mi-a plăcut să mă plâng. Așa mi-a fost dat. Numai că, uneori, mă întreb dacă își mai amintesc. Dacă mai țin minte cum adormeam cu fruntea aproape lipită de mașina de cusut. Sau cum, spre sfârșitul lunii, făceam supă din tot ce mai rămăsese prin frigider și mă prefăceam că este o rețetă specială. Probabil că au uitat. Poate nici nu sunt datori să poarte cu ei asemenea amintiri. Acum au viața lor.
Cu o săptămână înainte de aniversarea mea, m-a sunat Victor.
— Mamă, am vorbit între noi. Nu reușim să venim. La mine arde un proiect, Ioana e în plin sezon, are comenzi peste comenzi. Tudor o să treacă pe la tine și îți va aduce ceva din partea noastră. Am pus toți bani.
— Ați pus bani? am repetat eu, de parcă nu înțelesesem.
— Da, pentru cadou. Îi aduce Tudor. Tu oricum nu suporți agitația inutilă, nu-i așa?
I-am răspuns încet:
— Sigur că nu.
Apoi am închis telefonul. Am rămas multă vreme în bucătărie, nemișcată, cu ochii pierduți în perete.
„Am pus bani.” Toți trei. Pentru mama lor. De parcă eram o colegă dintr-un birou alăturat, cineva cunoscut, dar nu suficient de apropiat încât să merite să-i alegi ceva cu gândul la ea. Un plic cu bani e varianta comodă pentru cei care nu vor să piardă timp.
Poate că îi judecam prea aspru. Poate chiar erau ocupați. Poate așa se obișnuiește acum: practic, simplu, fără prea multe emoții. Iar eu, ca mamă modernă, ar fi trebuit să înțeleg.
Și totuși, în mine s-a strâns ceva. O durere mică, aproape rușinoasă, care, de la o zi la alta, cobora tot mai adânc.
În dimineața zilei mele de naștere, sâmbătă, 7 martie, m-am trezit ca de obicei la șapte. Mi-am făcut cafeaua. M-am uitat pe fereastră.