Spre seară m-a sunat vecina Monica, ca să-mi ureze la mulți ani. Ne știm și ne suntem aproape de treizeci de ani, încă de pe vremea când copiii alergau mici prin curte. După câteva vorbe, m-a întrebat:
— Ei, ai sărbătorit? Au trecut copiii pe la tine?
— Tudor a venit. A stat vreo cincisprezece minute. Mi-a adus un plic.
— Și ce era în plic?
Am deschis gura să-i spun, dar m-am oprit. Nu fiindcă mi-era rușine, deși și rușinea mă strângea pe dinăuntru. Ci pentru că am înțeles că, dacă aș fi rostit cu voce tare „șase mii de la toți trei”, totul ar fi devenit definitiv. Cât timp tăceam, mai puteam să mă agăț de gândul că poate înțelesesem eu greșit, că fusese o încurcătură, că adevăratul dar urma să vină mai târziu. Dar odată spus, nu mai era loc de întors. Era un fapt.
— Bani, am răspuns eu. E în regulă.
În noaptea aceea nu am închis un ochi. Am stat întinsă, cu privirea în tavan, și m-am întrebat mereu același lucru: unde am greșit?
Poate le-am dat prea mult, iar ei s-au obișnuit cu ideea că mama se va lipsi de orice și nu va cere niciodată nimic în schimb. Poate am cerut ajutor atât de rar, încât au ajuns să creadă că nu am nevoie de nimeni și de nimic. Poate chiar eu, cu toate vorbele mele — „mă descurc”, „n-am nevoie”, „la mine e bine” — i-am învățat să mă vadă ca pe un fel de mecanism veșnic funcțional, care nu simte durere, singurătate sau umilință.
Sau poate adevărul era mult mai simplu și mai crud. Poate, pentru ei, încetasem să mai contez cu adevărat. Îmi îndeplinisem rostul: îi crescusem, îi purtasem prin școli, îi ajutasem să stea pe picioarele lor. Acum aveau familii, serviciu, griji, planuri. Iar mama devenise încă o bifă pe o listă, undeva între plata facturilor și programarea mașinii la service. Un lucru necesar, dar făcut fără tragere de inimă.
Dimineața, am luat o hotărâre.
Am pus mâna pe telefon și am trimis trei transferuri: câte două mii de lei fiecărui copil. La fiecare am scris același mesaj:
„Mulțumesc pentru cadou. Vi-l dau înapoi. Se pare că vouă vă trebuie mai mult banii aceștia. Probabil o duceți mai greu decât am crezut. Mama.”
După vreo două ore, m-a sunat Tudor.
— Mamă… ce-i asta?
— Un transfer. L-ai primit?
— L-am primit, dar de ce?
— Tudor, voi trei ați adunat pentru mama voastră șase mii de lei. Nu știu ce ați vrut să însemne asta. Dar dacă într-adevăr stați atât de prost cu banii, luați-i înapoi. Eu sunt pensionară, însă mă voi descurca într-un fel.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea.
— Mamă… noi n-am crezut că o să te doară. Oricum voiam să ne vedem mai târziu, când găseam cu toții timp…
— Când? Când o să găsiți timp pentru înmormântarea mea?
În clipa în care am spus asta, m-am speriat chiar eu de propriile cuvinte. Nu voiam să ajung acolo. Mi-a scăpat.
Tudor a tăcut mult. Apoi a spus încet:
— Te sun eu înapoi.
După trei ore, m-au apelat toți trei deodată. Apel de grup. Așa ceva nu se mai întâmplase la noi niciodată.