Dimineața următoare a adus, așa cum intuise Adriana, adevărata probă de foc – întâlnirea dură cu realitatea.
S-a trezit devreme, și-a luat din compartimentul încuiat al frigiderului ouăle, brânza și legumele cumpărate din banii ei, și-a pregătit în liniște două sandvișuri și o cafea tare. După ce a așezat totul la loc, a încuiat cu grijă lacătul. În apartament domnea încă somnul; nici Tudor, nici Gabriela nu dădeau semne de viață.
Seara, când s-a întors de la serviciu, în bucătărie a găsit un decor nou. Pe masă erau împrăștiate câteva alimente ieftine, evident aduse de Cătălin Cioban: un baton lung de parizer de cea mai proastă calitate, o franzelă albă, un plic mare de maioneză și două pungi de paste făinoase.
Gabriela stătea la chiuvetă și ținea între două degete o tigaie murdară, de parcă ar fi fost un obiect contaminat.
— Cătălin, eu nu pun mâna pe așa ceva! Uite ce strat de grăsime are! Mi-e scârbă!
— Și în ce vrei să fierb pastele? în palmă? a izbucnit el de la masă. Spal-o odată, ești femeie. Adriana o făcea mereu și nu comenta.
— Atunci să vină Adriana să spele! Eu am unghii făcute, nu m-am mutat aici să fiu bucătăreasă și femeie de serviciu!
Adriana a trecut pe lângă ei fără să rostească un cuvânt. A descuiat frigiderul cu cheia ei, și-a luat un iaurt, a încuiat la loc, iar clinchetul metalic al lacătului a tăiat aerul ca o concluzie. A simțit în spate privirile lor încărcate de furie, însă indiferența ei era deplină.
Weekendul a devenit o lecție practică pentru toată lumea. Au descoperit rapid că mâncarea costă. Cătălin și Gabriela, obișnuiți să-și cheltuie banii pe ieșiri, haine și distracții, au constatat că alimentele înghit cea mai mare parte din salariu.
Sâmbătă au încercat un mic protest. S-au baricadat în cameră, au trântit uși, au oftat teatral. Tudor, neputând suporta atmosfera, a cumpărat o pizza mare și a încercat să îi împace. Adriana nu s-a amestecat. Știa foarte bine că venitul lui Tudor nu putea susține mult timp mesele comandate pentru doi adulți perfect capabili să se întrețină singuri.
Exact asta s-a întâmplat. Până miercurea următoare, Tudor devenise posomorât. Într-o seară, s-a apropiat de Adriana cu un aer vinovat și i-a cerut bani pentru benzină, până la salariu.
— Unde s-au dus banii tăi, Tudor? l-a întrebat ea calm, răsfoind niște bonuri. Ai primit avansul vineri.
— S-au dus… a mormăit el, evitându-i privirea. Le-am mai cumpărat mâncare de câteva ori. I-am dat Gabrielei bani de transport, i s-a blocat cardul. Adriana, deschide și tu lacătul ăla. Nu pot să-i țin singur. Pe bune.
— Tu nu poți și ar trebui să pot eu? a replicat ea, fixându-l în ochi. Stau în apartamentul meu. Nu contribuie cu nimic la întreținere. N-au cumpărat nici măcar detergent pentru rufe. Și vrei să le redeschid portofelul, ca să-și pună deoparte salariile pentru adidași și extensii de gene? Nu, Tudor. E timpul să învețe ce înseamnă viața pe cont propriu.
A mai trecut o săptămână. Tensiunea devenise aproape palpabilă. Gabriela îi făcea zilnic scene lui Cătălin. Se dovedea că romantismul se evaporă rapid când, în locul cinei pregătite de „mama vitregă”, pe masă ajung paste ieftine, lipite între ele, fierte într-o oală nespălată.
Momentul culminant a venit într-o vineri seara.
Adriana stătea pe canapea și urmărea știrile când pe hol s-a auzit zgomotul roților unui troler izbindu-se de praguri. Ușa camerei s-a deschis brusc, iar Gabriela a ieșit îmbrăcată cu geaca groasă, cu obrajii încinși de furie și rimelul ușor întins. În urma ei alerga Cătălin, încercând să o apuce de mână.
— Măcar stai puțin! Unde pleci la ora asta?
— Lasă-mă! a țipat ea. Nu mai rămân nicio zi în nebunia asta! Adriana e dusă! De o săptămână mănânc prostii uscate, mă doare stomacul! Plec la mama!
— Dar strângem bani pentru garanție! Mai rabdă puțin, găsesc un al doilea job!
— Strânge tu ce vrei! Eu vreau să trăiesc normal, nu să fierb paste pe un aragaz jegoș și să țin mâncarea pe balcon la minus zece grade! Gata, ne despărțim! Nici măcar nu mă aperi în fața ei!
A deschis ușa cu un gest violent, a scos valiza roz pe palier și a trântit ușa atât de tare încât a căzut puțină tencuială din tavan.
Cătălin a rămas nemișcat câteva clipe, apoi a lovit peretele cu piciorul. S-a întors spre Adriana, care privea scena fără să clipească.
— Mulțumită? a strigat el, cu pumnii încleștați. Mi-ați distrus relația pentru o bucată de salam! Țineți-vă frigiderul! Vă urăsc!
A intrat în cameră, iar după un sfert de oră a ieșit cu o geantă sport pe umăr. Și-a tras geaca și a plecat fără să mai privească înapoi.
În urma lor s-a lăsat o liniște asurzitoare.
Tudor, ieșit din baie, s-a uitat nedumerit la ușa închisă.
— Au plecat? a întrebat încet.
— Au plecat, a răspuns Adriana simplu, întorcându-se la televizor.
El s-a dus în bucătărie și a rămas câteva minute în fața frigiderului încuiat. În cele din urmă și-a turnat un pahar cu apă de la robinet, l-a băut dintr-o înghițitură și s-a așezat la masă.
— Știi ceva, Adriana… a spus cu voce joasă. Ai avut dreptate. Am vrut să fiu un tată bun și am crescut un om care doar consumă. Dacă nu puneai lacătul ăla, ar fi stat pe capul nostru până la pensie. Din salariile noastre ar fi trăit.
Ea nu i-a dat un răspuns în cuvinte. S-a apropiat și i-a pus mâna pe umăr, strângându-l ușor.
Sâmbătă dimineață s-a trezit târziu. A făcut un duș lung, bucurându-se de apa fierbinte și de faptul că nimeni nu mai bătea la ușă grăbit.
În bucătărie, Tudor o aștepta. Aragazul strălucea, chiuveta era curățată impecabil, iar geamurile fuseseră șterse. Pe masă se afla o baghetă proaspătă, tăiată felii egale, și o cutie mare cu prăjiturile ei preferate.
— Bună dimineața, a spus el, zâmbind timid. M-am gândit că merităm să marcăm începutul unei vieți mai liniștite. Am fost la brutărie.
Adriana a scos legătura de chei. A introdus cheia în lacăt, a rotit-o, iar metalul a trosnit scurt. A desprins lacătul și l-a așezat pe masă, lângă prăjituri.
— Mâncăm? a întrebat ea, deschizând frigiderul.
Tudor a expirat adânc, iar umerii i s-au relaxat.
— Mâncăm. Și diseară gătesc eu. Spune-mi doar ce ți-ar plăcea.
Apartamentul redevenise ceea ce fusese cândva: liniștit, curat, primitor. Lacătul nu mai atârna pe ușă, dar nici nu dispăruse. Stătea în sertarul de sus al dulapului din bucătărie — un memento tăcut că bunătatea e o virtute, însă respectul se păstrează uneori cu fermitate și, la nevoie, cu un mic argument din metal.
În aceeași săptămână, Cătălin s-a împăcat cu Gabriela. Au împrumutat bani de la părinții ei și au închiriat o garsonieră modestă la marginea orașului. Acolo au început să plătească facturi, să-și spele singuri hainele și să-și calculeze bugetul pentru mâncare, fără să mai conteze pe frigiderul „nesfârșit” al Adrianei.