— Te-ai privit măcar o dată în oglindă? Spune-mi, cine ar avea nevoie de tine așa? Fără bani, fără rost, fără minte, dar cu pretenții cât un ministru! — vocea Vioricăi Corbuleanu răsuna în holul îngust ca un clopot spart, de parcă nu m-ar fi certat, ci ar fi încercat să dărâme pereții.
— Vă rog, nu mai țipați, — am spus fără să-mi dau jos paltonul. — Am ajuns de zece minute de la serviciu. De dimineață am avut cinci solicitări urgente, două conflicte în departament și un autobuz blocat pe pod. Lăsați-mă măcar să-mi scot cizmele fără reprezentația asta.
— Auzi la ea, să-și scoată cizmele! — a pufnit ea, aranjându-și geanta lăcuită pe umăr și măsurându-mă din cap până-n picioare, ca și cum m-aș fi tăvălit prin noroi special ca s-o provoc. — De când trebuie să cer eu voie în casa asta?
Radu Dulgheru stătea rezemat de tocul bucătăriei, într-un tricou gri vechi și pantaloni de casă, cu mâinile îndesate în buzunare. Părea că discutăm despre vreme. Doar ochii îi fugeau neliniștiți: spre mama lui, spre podea, apoi pe lângă mine, evitându-mă.
— Mamă, hai, las-o, — a mormăit el fără vlagă. — De ce începi chiar din prag?
— Și când să încep? La cimitir? — a izbucnit ea imediat. — Sau după ce ne scoate definitiv din apartament? Uită-te la ea cum umblă, de parcă ar fi stăpâna universului. Dacă îndrăznești să-i spui ceva, face o mutră de parcă noi am veni să-i cerem pomană.
Mi-am așezat geanta încet pe comodă. Oboseala urca din mine ca un val gros, cunoscut până la greață. Știam pe de rost etapele. Întâi se agață de un detaliu casnic. Apoi aduce vorba de bani. După aceea atacă felul în care arăt, vârsta, caracterul, familia mea. Radu se transformă în mobilă. Eu tac. Noaptea, inima îmi bate haotic și privesc tavanul până dimineața.
Cinci ani. Cinci ani cu același scenariu, doar cu mici variații în funcție de sezon și de prețul alimentelor.
— De data asta care e problema? — am întrebat. — Supa e prea fadă? Prosoapele nu atârnă cum trebuie? Sau v-am salutat iar cu intonația greșită?
— Îți mai și bați joc? — a făcut un pas spre mine. — Eu spun adevărul. Fiul meu duce tot greul, iar tu doar strâmbi din nas. Îți muți hârtiile dintr-o parte în alta, adulmeci praful prin arhivă și vii acasă ca și cum ai fi marele susținător al familiei.
— Mamă, te rog, — a murmurat Radu.
— Ce „te rog”? Nu e adevărat? — s-a întors spre el brusc. — Facturile se plătesc singure? Mâncarea apare prin minune în frigider? Mașina se alimentează fără bani?
Am zâmbit amar. Mașina. Vaca lor sacră. Străina luată în credit, la care Radu se închina ca la icoană. Pentru ea accepta lucrări suplimentare, amâna reparațiile din casă, ofta că „vremurile sunt grele” și, în același timp, nu observa că se termină detergentul, hârtia igienică, uleiul, medicamentele; că robinetul din bucătărie curge; că factura la electricitate vine pe numele meu și tot eu o achit.
— Facturile, — am repetat. — Și mâncarea. Și produsele de curățenie. Și internetul. Și faptul că fiul dumneavoastră promite pentru a treia oară anul ăsta că își ia ghete de iarnă, dar plătește iar un „reparație urgentă” la mașină.
— Să nu numeri banii altuia! — a țipat Viorica Corbuleanu.
— Ai altuia? — am privit-o direct pentru prima dată. — Nu sunt ai mei, ziceți? Atunci cine cumpără alimentele de trei ani încoace? Cine a plătit reparația mașinii de spălat? Cine a comandat frigider nou când cel vechi s-a stricat? Cine a achitat montarea ușilor după ce fiul dumneavoastră a spus „mai vedem noi”?
— Minți! — a lovit cu palma în comodă. — Radu face tot! Tot! Tu te-ai agățat de el, te-ai lipit ca o căpușă și stai! Și mai ai și tupeu! Cine te-ar fi luat înainte de el? Cu ce ai venit? Cu o singură geantă! Fără familie, fără zestre! El te-a ridicat!
— Mamă, mai încet, — a spus Radu, dar nu pentru mine. Nu ca să mă apere. Ci cum îi spui cuiva care urlă prea tare pe scară. — O să audă vecinii.
Atunci ceva s-a rupt rece în mine.
Nu „mamă, nu-i mai vorbi așa soției mele”.
Nu „încetează”.
Nu „greșești”.
Ci „o să audă vecinii”. Așadar, problema nu era că sunt sfâșiată în propria casă. Problema era să nu se afle cum.
— Superb, — am rostit. — Un model de bărbat.
— Nu începe, Elena, — a oftat Radu, de parcă eu declanșasem scandalul. — Mereu exagerezi. Mama a fost dură, dar, în esență…
— În esență? — l-am întrebat calm. — Continuă. Chiar vreau să știu care e „esența” de azi.
A ridicat din umeri, ca un elev prins nepregătit.
— Ei bine… în ultima vreme te porți de parcă… de parcă toți ți-ar datora ceva. Răspunzi urât. Îi vorbești mamei obraznic. Ești tot timpul nemulțumită. Când ajung acasă, pari la înmormântare.
— Evident, — am încuviințat. — Mă trezesc la șase, traversez orașul până la birou, după program merg la cumpărături, iar seara ascult cum familia ta îmi explică ce inutilă sunt. Nu prea rămâne loc pentru zâmbete.
— Vezi? — a intervenit imediat Viorica Corbuleanu. — Vezi, Răducule? Te face și pe tine vinovat. Uită-te bine la ea, Igoraș.