Adriana Mureșan își scoase haina fără să rostească un cuvânt și traversă holul spre bucătărie, ignorând schimbul tensionat de replici dintre Tudor Iliescu și Cătălin Cioban.
Imaginea din încăpere nu o surprinse deloc. Masa era din nou plină de firimituri și ambalaje mototolite. Pe aragaz, Tudor încerca să prăjească niște cartofi, însă uleiul sărea în toate direcțiile, lăsând pete lucioase pe faianță și pe blatul de lucru. Cătălin stătea la masă, lovind nervos cu degetele în mușama, ca și cum zgomotul i-ar fi putut potoli foamea.
— A, ai ajuns, Adriana, spuse Tudor cu o ușurare vizibilă. Ne-am gândit să improvizăm ceva pentru cină… N-ai luat nimic din drum? Frigiderul e gol.
— Nu, răspunse ea simplu, așezându-se pe un scaun liber.
Cătălin își pierdu imediat răbdarea.
— Serios? Noi am venit rupți de oboseală! Eu și Gabriela am crezut că găsim o supă, niște paste… orice. Dar nu e nimic! Gabriela s-a supărat atât de tare încât s-a dus în cameră plângând. Asta chiar e bătaie de joc.
Adriana îl privi îndelung, fără să clipească.
— Cătălin, tu ai serviciu?
— Normal că am.
— Gabriela?
— Și ea lucrează.
— Perfect. Atunci aveți salarii. Magazinul e la doi pași. Mergeți, cumpărați ce aveți nevoie și gătiți. Care e dificultatea?
— Strângem bani! izbucni el. Și, până la urmă, suntem o familie. Ne-am obișnuit să gătești pentru toți. Tata, spune-i și tu!
Tudor opri aragazul — cartofii prinseseră deja o crustă prea închisă la culoare — și se întoarse către soția lui.
— Adriana, nu exagera. Au greșit, da, au mâncat peștele tău, n-au stat să gândească. Mi-am cerut scuze pentru ei. Mâine mă duc eu la cumpărături și umplu frigiderul. De ce să facem atâta tam-tam? Fata plânge în cameră.
Adriana se ridică încet.
— Nu e niciun scandal, Tudor. Sunt doar reguli noi. Nu mai întrețin doi adulți care pot foarte bine să se întrețină singuri. Nu mai gătesc pentru ei, nu mai fac curat după ei și nu le mai cumpăr mâncare.
Și ieși din bucătărie, lăsând în urmă o liniște apăsătoare.
În noaptea aceea, Tudor încercă să o înduplece. Îi vorbi despre răbdare, despre înțelepciune, despre faptul că trebuie să fie „mai bună”. Adriana nu răspunse. Se întoarse cu fața la perete și adormi, ca și cum hotărârea ei ar fi fost deja pecetluită.
A doua zi, joi, plecă mai devreme de la birou. Intră într-un magazin de bricolaj și cumpără un lacăt solid, cu sistem de prindere metalic și cheie. La intrarea în bloc o aștepta meșterul cu care vorbise la telefon.
Bărbatul, trecut de patruzeci de ani, îmbrăcat într-o salopetă albastră, ascultă explicațiile fără să comenteze. Nu era treaba lui să judece, ci să execute.
În bucătărie, frigiderul mare, alb și lucios, bâzâia discret în colț.
— Aici, pe uși, spuse Adriana, arătând precis. Vreau să fie imposibil de deschis fără cheie.
Bormașina începu să vibreze. În mai puțin de o jumătate de oră, pe suprafața imaculată fusese fixată o piesă metalică rezistentă, prin care trecea un lacăt greu. Adriana încuie, apoi prinse cheia la inelul pe care îl purta mereu în geantă.
După plecarea meșterului, deschise frigiderul pentru o ultimă verificare. Pe rafturi erau alimentele ei: pește proaspăt, legume, iaurturi, brânză, fructe. Închise ușa, trecu bara metalică și fixă lacătul. Pocnetul scurt al metalului care se închidea sună clar, categoric. Ca o limită trasată definitiv.
Spre seară, toți ajunseră acasă aproape simultan. Adriana stătea în fotoliu, citind. Gabriela fu prima care intră în bucătărie.
După câteva clipe se auzi un zgomot ciudat, urmat de un țipăt indignat.
— Cătălin! Vino imediat!
El apăru în fugă, iar Tudor ieși din baie, nedumerit. Adriana lăsă cartea pe măsuță și se opri în prag.
Gabriela trăgea disperată de mânerul frigiderului. Lacătul ținea ușa închisă fără milă. Cătălin privea construcția metalică cu gura întredeschisă, iar Tudor își freca fruntea, încercând să înțeleagă.
— Adriana! izbucni Gabriela. Ce înseamnă asta? Ai încuiat frigiderul?
— Da, răspunse ea calm.
— Ești serioasă? Cum adică?
Cătălin făcu un pas înainte, obrajii înroșiți.
— De ce ai făcut asta? Trebuie să mâncăm!
— Înăuntru sunt doar produse cumpărate de mine. Și frigiderul îmi aparține. Dacă „nu atingeți” și „cumpărați-vă singuri” nu funcționează, atunci apelăm la metode mai concrete.
Tudor ridică vocea.
— Asta e deja prea mult! Nici în căminele studențești nu vezi așa ceva. Suntem o familie!
— Prea mult? replică Adriana. Prea mult e când doi oameni maturi trăiesc din banii altcuiva, mănâncă ce nu le aparține, lasă mizerie și apoi fac reproșuri. Am discutat? Am discutat. S-a schimbat ceva? Nu.
Gabriela își duse mâinile la cap.
— Și noi ce facem acum? Murim de foame? Mi se învârte capul!
— Magazinul e deschis. Mergeți și cumpărați.
— Și unde le ținem? strigă Cătălin, zgâlțâind lacătul.
— Afară sunt minus cinci grade. Balconul e o ladă frigorifică perfectă. Sau vă luați un frigider mic și îl puneți în cameră. Prize sunt suficiente.
Gabriela izbucni în plâns, teatral.
— Eu nu pot trăi așa! E ca într-o închisoare!
— Adriana, ai luat-o razna cu zgârcenia asta, mormăi Cătălin. Tata, chiar stai și te uiți?
Tudor încercă să-i apuce mâna soției.
— Dă-le cheia. Te rog. Mâine rezolv eu totul. Dar acum să mănânce ceva.
— Nu, Tudor. Dacă cedez acum, totul revine la ce a fost. Vrei să-i hrănești? Mergi, cumpără și gătește. Dar de produsele mele nu se mai atinge nimeni.
Se întoarse și intră în dormitor, închizând ușa în urma ei.
În bucătărie, vocile continuară mult timp. Se auzi ușa de la intrare trântindu-se — probabil Tudor plecase la magazinul non-stop. Mai târziu, mirosul de tăiței instant și cârnați ieftini umplu apartamentul. Gabriela vorbea la telefon, plângându-se unei prietene despre „teroarea” din casă.
Întinsă în întuneric, Adriana simțea, pentru prima dată în ultimele trei luni, o liniște adâncă. Nu mai trebuia să spele oale murdare de alții și nici să planifice cumpărături pentru oameni care o tratau ca pe o obligație. A doua zi urma să vadă cum arată confruntarea cu realitatea.