Își dădea seama acum cu o claritate dureroasă: el închiriase locuința ei unor străini, încasase chiria și folosise banii fără ca ea să știe unde ajunseseră.
— Unde s-au dus sumele acelea? întrebă ea, apăsat.
— Aveam nevoie de ele… am acoperit niște datorii.
— Ce datorii, Vlad Nicolaescu?
— Ioana Oltean, nu la telefon. Haide să ne vedem și discutăm liniștiți.
— Nu. Explică-mi acum.
La capătul firului se lăsă o tăcere grea. El oftă, își drese vocea, apoi începu să se bâlbâie ușor. Ioana își dădu seama că ceva nu se lega. Ori ascundea adevărul, ori îl cosmetiza. Sau poate că banii fuseseră cheltuiți pe ceva ce ea nici nu voia să-și imagineze.
— Ai la dispoziție trei zile, rosti ea rar. Îți iei lucrurile și pleci. Apreciez că nu te-ai atins de actele mele sau de bijuterii. Cheile le lași în cutia poștală.
— Mă dai afară? În glasul lui vibra o mirare sinceră, aproape copilărească, ca și cum nu anticipase urmările.
— Da, confirmă ea. Te dau afară.
Închise apelul fără alte explicații. Se ridică din pat și începu să adune prin casă. Nu hainele ei, ci lucrurile lui: cămăși, încălțăminte, cabluri, mărunțișuri aruncate prin sertare. Le strânse metodic, fără lacrimi.
Două zile mai târziu, apartamentul redevenise tăcut. Mihai Lupescu își găsise o cameră într-un cămin de la marginea orașului. Carmen Voinea plecase și ea, împreună cu nepotul, temporar în același loc, până urmau să identifice o variantă mai accesibilă. Ioana le dăduse cinci mii de lei pentru drum. Nu din milă, ci pentru a nu se simți ea însăși crudă.
Vlad Nicolaescu venise noaptea să-și ia bagajele. Nu sunase, nu trimisese vreun mesaj. Dimineața, Ioana găsi cheile în cutia poștală, alături de un bilețel scurt: „Greșești. Am vrut doar să fie mai bine. Nu vezi cât m-am străduit.”
Îl citi de două ori, apoi îl rupse mărunt și îl aruncă la gunoi. „Am vrut să fie mai bine.” Așa își justifica el minciunile: transformase trădarea în dovadă de grijă. În opt ani de căsnicie se obișnuise cu talentul lui de a evita vina. Întotdeauna găsea explicații convenabile, întotdeauna responsabilitatea era a altcuiva.
De data aceasta, însă, nu mai conta.
După o săptămână, Ioana depuse cererea de divorț la judecătorie. Atașă copii după actele apartamentului, contractele de închiriere descoperite în dormitor și capturi ale conversațiilor în care el recunoștea că subînchiriase fără acordul ei.
Teodora Craioveanu, avocata, o asigură că procedura nu va dura mult. Nu aveau copii, iar bunuri comune aproape inexistente. Mașina era pe numele Ioanei și creditul îl plătise exclusiv ea.
— Ar putea încerca să ceară partajul, o preveni avocata. Să pretindă o parte din ce ați dobândit împreună. Dar, realist vorbind, nu prea are ce revendica.
— Să încerce, răspunse Ioana calm. Nu mai contează.
Nu era furioasă. Mânia se risipise în a treia zi, lăsând în urmă un gol ciudat. Opt ani nu dispar dintr-o mișcare. Sunt obiceiuri zilnice, replici știute pe de rost, vacanțe, seri tihnite. Chiar dacă omul de lângă tine s-a dovedit altul decât credeai, memoria nu poate fi ștearsă cu buretele.
Dar nici nu-l mai putea păstra în viața ei.
Schimbă toate încuietorile, montă sistem de alarmă și o cameră video în hol. Când pleca în delegații, deschidea aplicația de pe telefon și verifica apartamentul. Liniștea afișată pe ecran îi aducea o pace neașteptată.
Învățase să-și organizeze singură plecările: punea ghivecele într-un lighean cu apă, seta electrocasnicele din sistemul smart, verifica de două ori ferestrele. Până și sacul de gunoi îl cobora ea, descoperind că nu era nici pe departe o corvoadă.
La o lună după pronunțarea divorțului, telefonul îi afișă un număr necunoscut. Răspunse fără să bănuiască cine era.
— Ioana, salut, se auzi vocea lui Vlad Nicolaescu, ușor stinsă, dar cu aceeași notă de îndrăzneală. Ce mai faci?
— Spune direct ce vrei.
— Mă gândeam… mi-e dor. Poate ne vedem la o cafea?
— Cu ce scop?
Ezită. Ea îi percepea respirația nesigură.
— Vreau să-mi cer iertare cum trebuie. Am greșit. Am înțeles asta. Îmi mai acorzi o șansă?
— Ai înțeles că ai închiriat locuința mea pe ascuns? Sau că te-am dat afară?
— Ambele, încercă el.
— Nu, Vlad. Dacă ai fi înțeles cu adevărat, nu m-ai suna. M-ai lăsa în pace.
Închise și blocă numărul.
Seara, stătea în bucătărie cu o cană de ceai cu ghimbir, privind orașul prin fereastră. Curtea interioară era liniștită, cu teii bătrâni încă golași. Curând avea să vină primăvara și ramurile aveau să înverzească din nou.
Se gândea la ce urma: serviciul, apartamentul, prietenele, călătoriile. Toate rămăseseră. Doar omul care trebuia să-i fie sprijin se dovedise un simplu pasager. Durea? Da. Dar nu era o rană fatală.
Își aminti de bunica ei, cea care îi lăsase apartamentul. „Nu actele fac casa, Ioana”, îi spusese cândva. „Casa e a ta doar dacă te simți în siguranță în ea. Dacă e plină de străini, nu mai e cămin.”
Atunci nu pricepuse pe deplin. Acum, da.
Terminând ceaiul, spălă cana și se retrase în dormitor. Pe noptieră se afla dosarul cu documentele recente, ștampilate, oficiale. Răsfoi ultima pagină, apoi îl închise și îl puse la loc.
Va fi bine, își spuse. Nu imediat, dar în timp. Iar Vlad Nicolaescu va rămâne acolo unde îi este locul — în urmă.
Cheile apartamentului nu mai aparțin nimănui altcuiva. Doar ei.