Telefonul a vibrat din nou în palma ei. Un mesaj lung de la Vlad Nicolaescu, plin de fraze încâlcite și justificări grăbite. „Am vrut să fie bine”, „M-am gândit că o să te bucuri”, „Suntem o familie, avem bani la comun.”
Bani la comun… Ioana Oltean a zâmbit amar. Niciodată nu existaseră „bani la comun”. Erau veniturile ei, muncite până târziu în nopți obositoare, și cheltuielile lui, acoperite din contul ei. Abia acum vedea limpede ceea ce ani la rând refuzase să observe.
S-a ridicat de pe bancă, și-a scuturat paltonul de praful imaginar și a pornit hotărâtă spre metrou. În seara aceea urma să rămână la o prietenă. Iar dimineața, fără ezitare, avea să meargă la un avocat.
Pentru că nu fusese doar o încălcare a spațiului ei. În acea zi îl văzuse pe soțul ei așa cum era cu adevărat. Iar imaginea aceea o îngrozea mai mult decât prezența oricărui străin în sufrageria ei.
A doua zi, în biroul sobru al Teodorei Craioveanu, o femeie în jur de patruzeci de ani, cu privire tăioasă și gesturi precise, Ioana și-a spus povestea. Avocata răsfoia actele cu calm, rotind un pix între degete.
— Situația nu e plăcută, dar nici rară, a spus ea în cele din urmă. Soțul dumneavoastră nu poate dispune de un bun care vă aparține exclusiv fără acordul scris al proprietarului. Că sunteți căsătoriți nu schimbă acest lucru.
— Îl pot obliga să plece? a întrebat Ioana. Nu e trecut în acte la adresa aceasta, deși locuiește aici de ani buni.
— Se poate, a confirmat Teodora. Însă procedura e mai complicată decât în cazul unor chiriași temporari. În lipsa unui contract prenupțial, soții au drept de folosință reciproc. Totuși, apartamentul a fost cumpărat înainte de căsătorie, deci este proprietate personală. Din punct de vedere legal, el nu are niciun drept asupra lui.
Ioana asculta și simțea cum în interior i se așază o greutate nouă, rece. Cu o zi înainte nu și-ar fi imaginat că va rosti asemenea lucruri. Dar după noaptea nedormită pe canapeaua prietenei, după zecile de mesaje recitite — pline de explicații contradictorii — înțelesese că nu mai exista drum de întoarcere.
— Vreau să plece, a spus ea rar, dar ferm. Nu neapărat astăzi. Însă cât mai curând. Iar persoanele din apartament trebuie să elibereze locuința imediat.
Teodora a încuviințat și i-a explicat pașii legali. Ioana nota mecanic, cu senzația că fiecare cuvânt o desprinde de viața pe care o cunoscuse. Totul se frânsese în clipa în care deschisese ușa și văzuse încălțăminte străină în hol.
Două ore mai târziu s-a întors acasă. Carmen Voinea spăla vasele, Mihai Lupescu stătea la masă cu o cană de ceai, iar copilul, Andrei Marin, era absorbit de ecranul telefonului.
— Am discutat cu un avocat, a anunțat Ioana din pragul sufrageriei. Aveți la dispoziție două zile. După aceea, pot apela la poliție și la instanță. Nu doresc să ajungem acolo, așa că vă rog să găsiți rapid o soluție.
Carmen și-a șters mâinile de prosop și a venit spre ea.
— Ioana, crede-mă că ne străduim. Mihai merge azi să vadă o cameră. Problema e că i-am dat toți banii lui Vlad Nicolaescu — avansul și prima lună. Iar acum nu mai răspunde.
— Nu este responsabilitatea mea, a replicat Ioana, deși un nod i s-a strâns în piept. Aveți trei zile. Folosiți-le înțelept.
Mihai s-a ridicat încet. Oboseala îi înroșea ochii.
— N-ați putea să ne acordați măcar o săptămână?
— Îmi pare rău, nu. E locuința mea. Nu am scos-o la închiriat și vreau să mă întorc în ea.
— Dar soțul dumneavoastră? a intervenit Carmen, ducând mâna la piept. El ce spune?
Ioana a simțit cum cuvintele îi ies mai hotărâte decât s-ar fi așteptat.
— Soțul meu nu va mai locui aici. Asta schimbă totul.
A intrat apoi în dormitorul ei, încă încuiat cu un lacăt nou. Nu avea cheie, așa că a chemat un lăcătuș. În mai puțin de o oră, ușa a fost deschisă.
Înăuntru domnea dezordinea. Ușile dulapurilor larg deschise, haine aruncate, pe podea o tricou vechi al lui Vlad. Însă ceea ce i-a atras atenția a fost un teanc de hârtii legat cu un elastic, lăsat pe noptieră.
L-a desfăcut cu mâini tremurânde. Copii ale unor contracte de închiriere. Unul cu actualii chiriași. Altul cu alte persoane. Și încă unul. Vlad nu închiriase apartamentul pentru prima dată. De șase luni făcea asta, pe perioade scurte, profitând de deplasările ei rare, astfel încât să nu observe.
Ioana s-a așezat pe marginea patului, cu dosarele în poală. Timp de jumătate de an fusese mințită. Jumătate de an străini îi locuiseră casa în lipsa ei. Jumătate de an el pretinsese că se ocupă de flori și reparații.
Telefonul a sunat. Vlad.
— Ai deschis dormitorul? a întrebat fără salut.
— Am găsit documentele. Ai mai închiriat apartamentul și înainte, nu-i așa?
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea. Aceeași tăcere grea ca în seara precedentă.
— Voiam să-ți spun… dar mi-a fost teamă, a murmurat el în cele din urmă.
— Teamă de ce?
— De reacția ta.
— Și bine ai făcut, a răspuns ea rece. Cum ai intrat?
— Mi-am făcut copii după chei.
— Când?
— Anul trecut.
Ioana și-a strâns pleoapele. Își amintea cum toată vara dispărea ore întregi, invocând colaborări suplimentare și câștiguri în plus. Crezuse că încearcă să contribuie mai mult la buget. În realitate, el închiria apartamentul ei pe ascuns și transforma casa lor într-o sursă de bani despre care ea nu știa nimic.