Cuvintele lui cădeau peste ea ca niște reproșuri repetate la infinit, ca un refren uzat pe care îl știa pe de rost. Le mai auzise de zeci de ori, însă în seara aceea au durut altfel, mai adânc.
— Nu, Gabriel, nu încerc să-ți spun cum să trăiești, rosti Raluca Mureșan cu o liniște forțată. Îmi doresc doar să trăim împreună, ca o familie adevărată. Într-o casă unde doi oameni se respectă și împart responsabilitățile. Dar se pare că tu nu-ți dorești asta.
A doua zi, aerul din apartament devenise apăsător, aproape irespirabil. Raluca stătea pe canapea, cu laptopul deschis în față, răsfoind mecanic lista cheltuielilor pentru luna următoare.
Cifrele i se amestecau în privire. Fiecare sumă trecută în tabel îi amintea de anii în care făceau aceste calcule împreună, la masa din bucătărie, visând la vacanțe, la renovări, la planuri comune.
Gabriel Moldovan a trecut prin living fără să-i acorde atenție, complet absorbit de noua lui tabletă. De parcă nimic altceva nu mai exista.
— Trebuie să discutăm despre facturi, spuse ea încet, fără să ridice tonul.
— Ce e de discutat? izbucni el disprețuitor. Ocupă-te tu, dacă tot te crezi atât de pricepută.
— Nu e vorba de asta. Sunt obligațiile noastre, ale amândurora.
El s-a întors brusc spre ea.
— Știi ceva? M-am săturat! Tot timpul cu morală, tot timpul cu lecții!
Darius Oltean, auzind vocea ridicată a tatălui, a ieșit din cameră și a privit speriat spre ei. În ochii lui se citea teama aceea mută, nepotrivită într-o casă unde ar trebui să domnească liniștea.
— Darius, du-te înapoi la tine, îi spuse Raluca blând, încercând să-l protejeze.
— Da, du-te, campionule, zâmbi Gabriel ironic. Las-o pe mama să joace rolul de martiră.
În glasul lui vibra o frustrare adunată în ani, dar în loc să caute o soluție, prefera să atace.
— Nu mă victimizez, șopti ea, iar vocea i se frânse. Încerc doar să nu pierdem ce am construit.
— Ce să pierdem? O căsnicie în care sunt cicălit la fiecare pas? Unde trebuie să dau raport pentru orice? Unde nu pot respira fără să fiu verificat?
Unsprezece ani de viață împreună păreau reduși la câteva replici tăioase, ca și cum tot ce fusese frumos se evaporase.
— O căsnicie în care soțul se poartă ca un adolescent iresponsabil și își umilește soția în fața prietenilor!
— Iar începi cu povestea de Revelion? Nu te-ai plictisit?
— Nu! Pentru că nu ai înțeles niciodată cât m-a durut. Cât de degradant a fost!
El ridică din umeri.
— Dacă n-ai meritat, n-ai meritat. Atât.
Atunci, ceva din interiorul Ralucăi s-a rupt definitiv. Ca și cum ultima punte dintre ei s-ar fi prăbușit fără zgomot.
— Am sperat mult timp că putem repara totul, spuse ea rar, dar hotărât. Am crezut că trecem printr-o perioadă dificilă. Dar acum îmi dau seama că nu vezi nimic greșit în comportamentul tău. Și dacă nu vezi, nu vei schimba nimic.
— Uite că începe iar predica! făcu el un gest teatral.
— Nu. De data asta nu mai predic. Am obosit, Gabriel. Sunt epuizată.
S-a ridicat. Pașii îi erau grei, ca și cum fiecare însemna despărțirea de viața pe care o cunoscuse.
— Unde pleci?
— La mama. Eu și Darius vom sta acolo o vreme. Avem nevoie de liniște. Departe de tensiunea asta continuă.
— Cum adică pleci? Nu poți să iei copilul și să dispari!
În vocea lui se strecură pentru prima dată o urmă de neliniște.
— Pot. Și asta fac. Pentru că nu mai cred că se va schimba ceva aici.
Darius era deja în hol, cu ghiozdanul în spate și ursulețul strâns la piept. Ochii îi erau umezi, dar nu plângea. Învățase prea devreme să-și ascundă lacrimile.
— Darius nu merge nicăieri! strigă Gabriel.
— Ba da, răspunse Raluca calm. Și el are nevoie de o pauză de la certurile tale zilnice.
În taxi, băiatul stătea lipit de ea, tăcut. Raluca îl ținea strâns, privind pe geam fără să vadă cu adevărat orașul. Nu știa ce îi va aduce ziua de mâine, dar înțelesese un lucru: uneori, plecarea este singura formă de a te salva. Chiar dacă doare. Chiar dacă zguduie tot ce părea stabil.
Gabriel a rămas singur în apartamentul gol. A deschis tableta și a început să deruleze fotografii vechi: zâmbete, aniversări, vacanțe la mare. Imagini dintr-o perioadă care acum părea a altcuiva.
Și totuși, în mintea lui, întrebarea nu își găsea loc. Nu pricepea unde greșise. Nu vedea nimic condamnabil în felul în care se purtase.
Iar tocmai această orbire era dovada cea mai clară că Raluca luase decizia corectă.