– Sparge ușa, Leonid. Băiatul e stăpân aici, nu străina asta adunată de pe drumuri.
Vocea soacrei mele a străpuns ușa ca un cuțit, iar eu am rămas nemișcată în bucătărie, cu ceașca suspendată în aer. Cafeaua s-a revărsat peste halat, însă nici măcar n-am tresărit. Douăzeci și opt de ani am auzit tonul acela. Douăzeci și opt de ani mi s-a repetat că nu sunt „din neamul lor”, că nu i-am fost potrivită lui Vlad Iliescu, că sunt „venită din Buzău”.
Iar acum dădea ordine să-mi fie forțată ușa.
Am așezat ceașca în liniște. M-am apropiat de hol pe vârfuri. Dincolo de ușă, Leonid, fratele mai mic al soțului meu decedat, respira greu. Același Leonid căruia, în șase ani, îi „împrumutasem” patru sute optzeci de mii de lei. Banii pe care mi-i promisese de nenumărate ori: „Imediat, Cristina, zilele astea îi aduc.”
– Mamă, și dacă e acasă? – a mormăit el nesigur.
– Nu e. Am sunat-o de dimineață, nu răspunde. A fugit la căsuța ei de la țară. E momentul potrivit.
Am zâmbit. Pentru prima dată în cei trei ani de la moartea lui Vlad, zâmbetul mi-a înțepat obrajii. Telefonul îl țineam în buzunar, pe silențios încă de la șase dimineața. Intenționat. Așteptam clipa asta.
Am așteptat-o exact șase luni.
Totul a început, culmea, de la o oală de borș. În vara lui 2003, Rodica Nicolaescu l-a aruncat în chiuvetă. Eram însărcinată în luna a șaptea, găteam de trei ore, iar ea a venit, a mirosit și a rostit sec:
– Apă colorată cu sfeclă. Fiul meu nu mănâncă așa ceva.
Și a vărsat totul. Trei litri. Vlad a tăcut. Eu la fel. Mi-am spus că e o femeie crescută în alte vremuri, că trebuie să înghit. Copilul era mai important decât orgoliul meu.
Am înghițit douăzeci și opt de ani.
În tot timpul ăsta am fost numită „rece”, „nepotrivită pentru familie” (deși am adus pe lume o fiică – dar nu era „din spița lor”), „carieristă”, „plină de ifose”. Lucram în departamentul juridic al unei fabrici mari, plecam des în delegații, iar din primele mele consistente, în 2005, am cumpărat apartamentul. O sută doisprezece metri pătrați, două balcoane, vedere spre parc. Valoare actuală: unsprezece milioane de lei.
Vlad îi spunea mereu mamei sale:
– Mamă, Cristina a plătit locuința. Din salariul meu de profesor de sport abia ne-am fi permis o garsonieră.
Rodica strângea din buze și aproba din cap, dar zece minute mai târziu relua:
– Tu ești capul familiei, Vlad. Totul stă pe umerii tăi.
Vlad a murit acum trei ani. S-a ridicat dimineața, a mers până la baie și nu s-a mai întors. Inima. Eu am sunat la ambulanță, eu am mers cu el, eu am rezolvat formalitățile. Soacra a venit la înmormântare și prima întrebare a fost:
– Cristina, unde sunt cheile apartamentului lui Vlad? Dă-mi un set, să vin să ud florile.
În casa mea nu au existat niciodată flori. Sunt alergică.
Cu toate acestea, i-am oferit cheile. Din slăbiciune, din durere, din obișnuința de a tăcea. A fost cea mai mare greșeală a mea.
Cu jumătate de an în urmă m-am întors de la serviciu – încă mai țin consultații private – și am văzut în hol o pereche de papuci bărbătești, mărimea patruzeci și cinci. În bucătărie, Rodica Nicolaescu și Leonid stăteau la masa mea. Beau ceai din cănile mele. Pe masă erau împrăștiate documentele mele. Dosarul etichetat „APARTAMENT” fusese scos din dulap și desfăcut.
– Cristina, ai venit, a spus soacra fără să se ridice. Am discutat cu Leonid. Nu are unde sta, Monica Cioban l-a dat afară, copilul e mic. Ne-am gândit să-l luăm în evidență la tine. Temporar. Cinci, poate zece ani.
Mi-am scos paltonul cu mișcări calculate.
– Doamnă Rodica, cine v-a permis să intrați?
– Am chei, ai uitat? – a râs ea. – Și, la urma urmei, sunt stăpână aici. Fiul meu a cumpărat locuința.
– Eu am plătit-o. Din banii mei.
– Nu începe iar. Vlad era bărbatul casei, el aducea venitul. Fără el, tu…
M-am apropiat de masă și, fără grabă, mi-am strâns actele într-un teanc ordonat. Dosarul „APARTAMENT” l-am închis și l-am pus sub braț. Din geantă am scos un alt dosar, subțire, albastru. Îl purtam cu mine de două luni; presimțeam că va veni momentul. Înăuntru se aflau douăzeci și trei de chitanțe scrise de mâna lui Leonid, pe foi rupte din caietul fiicei mele, și extrasele de transfer bancar pe care le tipăream din șase în șase luni. Deformație profesională.
Rodica îmi urmărea fiecare gest. Nu înțelegea încă direcția în care se îndreaptă lucrurile, dar simțea că situația scapă de sub control. Fața i s-a decolorat treptat, devenind cenușie, ca o hârtie veche de ziar.