Raluca Mureșan stătea în fața aragazului, pregătind cina. Cu mișcări automate, toca legumele pentru salată, în timp ce mintea îi era departe, rătăcind prin gânduri apăsătoare. Ultimele luni o epuizaseră mai mult decât ar fi vrut să recunoască.
Fiecare zi părea un nou examen de rezistență – reproșuri reciproce, tăceri încărcate, iritări izbucnite din nimicuri. Atmosfera din casă devenise densă, greu de respirat.
Își amintea limpede începuturile. Cu unsprezece ani în urmă erau convinși că dragostea lor putea răsturna munții. Făceau planuri, visau cu ochii deschiși, își promiteau sprijin necondiționat. Se simțeau o echipă.
Pe atunci, Gabriel Moldovan își punea pe picioare afacerea – o firmă mică de reparații IT. Raluca lucra într-o agenție de publicitate. Strângeau fiecare leu, renunțau la ieșiri și vacanțe, doar ca să adune avansul pentru apartament.
Nu le-a fost ușor la început, dar reușeau pentru că erau împreună. Cuvântul-cheie era „noi”.
– Gabriel, iar ai uitat să plătești internetul? a întrebat ea, forțându-se să-și păstreze calmul.
El era în sufragerie, aplecat asupra telefonului. Nici măcar nu și-a ridicat privirea când a răspuns:
– Și de ce ar trebui să mă ocup eu? Nu ai și tu mâini?
Tonul acela o rănea de fiecare dată. Superior, rece, ca și cum i-ar fi vorbit unui copil nepriceput.
– Pentru că așa am stabilit, a spus Raluca, lăsând cuțitul pe masă. Eu achit utilitățile, tu te ocupi de telefonie și internet. O împărțire simplă a responsabilităților.
Îi reveni în minte discuția de acum trei luni. Atunci analizaseră bugetul familiei în detaliu, notând cine ce plătește. Gabriel fusese cel care propusese să preia el aceste facturi, argumentând că îi era mai ușor să le achite online.
– A, acum scoatem totul la inventar? a replicat el, ridicând în sfârșit capul. Dar luna trecută cine a uitat de factura la curent? Și am plătit penalizări!
Era strategia lui obișnuită: la cea mai mică observație, trecea imediat în ofensivă și dezgropa greșeli vechi.
– Știi ceva? a izbucnit Raluca, întorcându-se spre el. M-am săturat! De fiecare dată pasezi responsabilitatea. Uiți, amâni, sau pur și simplu nu vrei să faci ceva. Iar apoi tot eu sunt de vină!
De câte ori repetaseră scena asta? De zeci? De sute? Aceleași acuzații, aceleași justificări. Un cerc vicios din care nu găseau ieșire.
Din camera lui, Darius Oltean, fiul lor de nouă ani, a închis încet ușa, încercând să se izoleze de scandal. A scos căștile din sertar – cadoul primit la aniversare – și și le-a pus pe urechi. Deveniseră refugiul lui ori de câte ori vocile părinților se ridicau.
– Evident, eu sunt vinovat pentru tot! a gesticulat teatral Gabriel. Iar tu? Mereu nemulțumită, găsești nod în papură la orice!
Raluca și-l amintea altfel. Atent. Cald. La începutul căsniciei, Gabriel încerca mereu să-i anticipeze dorințele, să o surprindă plăcut.
Unde se rupsese firul? Când transformaseră iubirea într-o competiție despre cine greșește mai puțin? Poate presiunea afacerii își spusese cuvântul. În ultimii doi ani, firma crescuse, apăruseră clienți noi, mai multă răspundere. El devenise irascibil, ajungea tot mai târziu acasă.
– Eu caut nod în papură? vocea ei a tremurat. Îți cer doar să-ți faci partea. Asta înseamnă maturitate, Gabriel!
– M-am săturat să-mi ții predici! a replicat el, ridicându-se brusc și îndreptându-se spre ușă.
– Unde pleci?
– La aer. Sau nici asta nu mai am voie?
Ușa s-a trântit cu un zgomot sec, ca o concluzie dură.
Raluca s-a lăsat pe scaun, simțind cum lacrimile îi urcă în ochi. Darius a intrat încet în bucătărie.
– Mami, iar v-ați certat?
– E în regulă, puiule. Uneori, oamenii mari nu reușesc să se înțeleagă, a murmurat ea, încercând un zâmbet care nu i-a reușit.
Băiatul semăna izbitor cu tatăl lui – aceiași ochi cenușii, același maxilar încăpățânat. Mai ales când se încrunta, părea copia fidelă a lui Gabriel din tinerețe.
Zilele care au urmat au fost un adevărat test de anduranță. Raluca și Gabriel împărțeau același apartament, dar trăiau ca doi străini.
Locuința lor cu trei camere, cândva plină de râsete și planuri, părea acum încărcată de resentimente tăcute.
În bucătărie se întâlneau dimineața, la micul dejun, și