În bucătărie se întâlneau dimineața, la micul dejun, și schimbau doar strictul necesar.
— Dă-mi, te rog, laptele.
— S-a terminat zahărul.
— Darius are nevoie de caiete noi.
Replici scurte, rostite fără să se privească, ca între doi colocatari siliți să împartă același spațiu. Nicio urmă de căldură, niciun gest de apropiere.
Seară de seară, Raluca Mureșan deschidea șifonierul și arunca o privire spre cutia ascunsă pe raftul de sus. Înăuntru se afla tableta cumpărată pentru Gabriel Moldovan, darul de Anul Nou pentru care pusese bani deoparte trei luni la rând. Studiase oferte, comparase specificații, ceruse sfaturi vânzătorilor, vrând să aleagă varianta perfectă.
Își amintea limpede entuziasmul cu care el vorbise, cu ceva timp în urmă, despre noile modele apărute pe piață. Ochii îi străluceau atunci, iar vocea îi devenea vie. În acele momente hotărâse că acesta va fi cadoul ideal. Poate că un asemenea gest va topi gheața așezată între ei.
Darius încerca, în felul lui de copil, să mai risipească tensiunea.
— Tată, uite ce problemă am rezolvat! Vrei s-o verifici?
— Nu acum, sunt ocupat.
— Mami, ne uităm la un desen animat împreună?
— Nu pot, puiule. Mă doare capul.
La nouă ani, băiatul înțelegea mai mult decât ar fi trebuit. În privirea lui se citea o tristețe matură, nepotrivită pentru vârsta lui.
Pe măsură ce zilele treceau, încordarea devenea tot mai apăsătoare. Orice discuție banală risca să aprindă un nou conflict.
— Gabriel, să nu uiți că mâine e ședință cu părinții.
— Din nou? Nu poți merge tu?
— Am fost la ultimele trei. E și responsabilitatea ta să fii implicat.
— Faptul că muncesc de dimineața până seara ca să întrețin familia nu înseamnă implicare?
Și iar izbucnea cearta. Alte reproșuri, altă ușă trântită.
Rămasă singură, Raluca se refugia adesea în amintiri. Îi vedea pe amândoi alegând mobila pentru apartament, certându-se în glumă, râzând, făcând planuri. Își amintea bucuria mutării, emoția cu care aduseseră acasă fiecare obiect cumpărat. Își amintea ziua când l-au adus pe Darius de la maternitate, cu teamă și fericire amestecate.
Unde dispăruse acea lumină? Se topise în rutina zilnică? Se înecase în facturi și griji mărunte?
Cu o săptămână înainte de Anul Nou, Darius s-a apropiat de ea cu o seriozitate care a făcut-o să tresară.
— Mami… voi doi o să divorțați?
Întrebarea a lovit-o direct.
— De ce spui asta?
— La Vlad Fieraru, în clasă, părinții s-au despărțit. Și ei se certau mereu înainte ca tatăl lui să plece de acasă.
Un nod i s-a strâns în gât. Cum să-i explice copilului ceva ce nici ea nu mai înțelegea pe deplin?
— Darius, dragul meu… trecem doar printr-o perioadă dificilă. Oamenii mari, uneori, nu reușesc să se înțeleagă.
L-a strâns la piept, dar în sinea ei îndoiala prinsese rădăcini. Poate că băiatul doar rostise cu voce tare frica pe care ea o evita.
Orașul intrase în febra pregătirilor de sărbătoare. Împreună cu Darius, Raluca a împodobit casa cu ghirlande și beteală. Gabriel părea că nici nu observă transformarea.
— Tati, mă ajuți să pun steaua în vârful bradului? Nu ajung!
— Mai târziu. Am un apel important.
În ochii copilului s-a așternut iar dezamăgirea. O altă ocazie ratată de a fi, măcar pentru câteva clipe, o familie unită.
Seara, Raluca făcea liste: invitați, cumpărături, feluri de mâncare. De la începutul căsniciei lor, Anul Nou fusese mereu sărbătorit alături de prieteni. O tradiție pe care nu voia s-o abandoneze.
Bianca Cristea a sunat cu trei zile înainte.
— Raluca, ești sigură că vreți să ne adunăm la voi anul ăsta? Știu că nu vă e prea bine.
— Ba da. Totul va fi ca de obicei. Darius are nevoie de o seară frumoasă.
— Dar tu?
— Eu… eu am nevoie să mă prefac că lucrurile sunt în regulă.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o tăcere înțelegătoare. Bianca o cunoștea prea bine ca să insiste.
Ziua de 31 decembrie a sosit inevitabil. De dimineață, Raluca a fost într-o continuă mișcare: a pregătit salate, a aranjat masa festivă. Gabriel a plecat spunând că are treburi urgente și că va reveni înainte de sosirea invitaților.
— Lasă-mă să te ajut! — s-a oferit Darius.
— Mulțumesc, scumpul meu. Taie tu castraveții pentru salată.
Au lucrat cot la cot, creând aparența unei atmosfere de sărbătoare. Au așezat cadourile sub brad, au aprins lumânările, au atârnat serpentinele.
Pe la șase seara, totul era gata. Raluca s-a privit în oglindă: chip obosit, cearcăne abia mascate. A scos din dulap rochia nouă, bleumarin, elegantă, cumpărată cu o lună în urmă în speranța că îl va impresiona pe Gabriel. El nici măcar nu observase achiziția.
Primii au sosit Bianca, soțul ei și copiii. Apoi, rând pe rând, au venit și ceilalți prieteni. În scurt timp, apartamentul s-a umplut de zgomot și agitație.