Elena s-a întors spre el pentru o clipă.
— Eu, în schimb, cu tine nu mai pot.
Și a ieșit fără să mai adauge nimic.
Afară ploua mărunt, cu acea burniță enervantă de martie care nu e nici iarnă, nici primăvară, ci o stare de indecizie prelungită. Sub copertina blocului, strângând telefonul în palmă, Elena aștepta să simtă prăbușirea. Lacrimi. Panicǎ. Regret.
N-a venit nimic din toate astea.
În schimb, o ușurare aproape caraghioasă i s-a așezat în piept. Ca și cum ar fi cărat în spate o mobilă masivă ani la rând și abia acum ar fi realizat că o putea lăsa jos.
Laura a răspuns din primul apel.
— Ei?
— Pot să vin la tine? — a întrebat Elena, cu voce joasă.
— Evident. Chiar te așteptam. Am pus deja apa de ceai… măcar în imaginație.
A stat la Laura o săptămână. Apoi și-a găsit o garsonieră modestă într-un cartier mai îndepărtat. Bloc vechi, etajul cinci fără lift, geamul din bucătărie prins cu bandă adezivă pe margini. Dar liniște. O liniște adevărată. Și, mai ales, nimeni nu mai suna la ora nouă seara cu replica devenită slogan: „Sunteți tineri, vouă vă e mai ușor.”
Andrei a trimis mesaje. La început lungi, elaborate. Apoi acuzatoare. După aceea plângăcioase. Și din nou lungi. Elena n-a răspuns niciunuia. A depus actele de divorț fără spectacol și fără tremur în glas. Nu aveau mare lucru de împărțit. Aproape nimic material. Dezamăgirea, în schimb, era considerabilă — dar instanțele nu judecă astfel de bunuri.
La o lună distanță a sunat, pe neașteptate, Marina Dumitrescu.
Elena a privit ecranul, a zâmbit scurt și a acceptat apelul.
— Da?
— Elena… — vocea fostei soacre era neobișnuit de atentă. — Ce-a fost circul ăsta? Andrei nu e în apele lui. Cum să-ți lași soțul la greu?
Elena și-a închis ochii și aproape a râs. Exact la timp, ca după un program stabilit.
— Doamnă Marina, perioada mea dificilă a durat aproape doi ani. Doar că dumneavoastră ați preferat să o numiți „solidaritate de familie”.
— Ești nedreaptă. Te-am considerat mereu ca pe o fiică.
— Atât de fiică încât ați locuit, constant, pe cheltuiala mea, — a replicat ea cu aceeași politețe. — Emoționant, într-adevăr.
— Acum ne vei reproșa tot?
— Nu. Acum voi trăi separat. E o soluție mult mai eficientă.
Și a închis.
A trecut un an.
Elena a reînceput să pună bani deoparte. Fără eroisme, fără sacrificii dramatice. Metodic. Zece mii. Cincisprezece. Douăzeci. Din când în când își cumpăra o cafea la pahar sau un ruj nou — doar pentru că putea. Alteori rămânea în fața vitrinei și o amuza gândul: „Uite că pot lua pește fără să mă întreb cui i s-a mai spart acoperișul.”
Laura o studia și râdea.
— Te-ai schimbat.
— În ce sens?
— Înainte păreai genul de om care ori izbucnește în plâns, ori face un transfer de douăzeci de mii. Acum arăți ca cineva care oferă sfaturi, nu sponsorizări.
— Se cheamă evoluție profesională, — răspundea Elena, ironic.
După doi ani strânsese un avans serios. A găsit un apartament mic într-un bloc nou, la marginea orașului. Nu central, nu desprins din broșuri lucioase. Dar al ei. Cu vedere spre curte, bucătărie decentă și balcon adevărat. Când a semnat actele, mâinile îi tremurau.
Și, desigur, viața a decis să adauge o notă de ironie.
La ieșirea din instituția unde finalizase documentele, cu dosarul strâns la piept, s-a intersectat cu Andrei.
Părea mai slab, mai obosit, cu nervii întinși la vedere. Ținea și el o mapă. Expresia aceea, care odinioară anunța o nouă solicitare, îi stârnea acum doar o curiozitate obosită.
— Elena? — a rostit el, surprins.
— Ce mică e lumea, — a spus ea. — Țara e mare, dar consecințele familiale au rază scurtă.
— Tu… ce mai faci?
— Am ipotecă, — a răspuns sec. — Tu?
A evitat privirea ei.
— Ai mei vând casa de la țară. Ca să stingă datoriile. Sunt aici cu procură…
Elena a tăcut câteva clipe, apoi a izbucnit într-un râs scurt. Nu batjocoritor. Mai degrabă mirat de simetria situației.
— Deci tot o vând? Interesant. Propunerea asta am făcut-o acum doi ani. Impresionant ritmul deciziilor.
Andrei a strâns din buze.
— Te rog, nu începe.
— Eu? — a ridicat ea sprâncenele. — Eu am încheiat de mult.
Privirea lui a căzut pe dosarul ei.
— Ți-ai luat apartament?
— Da.
— Singură?
— Cuvântul important nu e „singură”, ci „liniștită”.
A vrut să spună ceva, dar s-a oprit.
— Știi… atunci aveai dreptate, — a murmurat el.
Elena l-a privit atent.
— Felicitări. E cam târziu, dar pentru dezvoltarea personală contează.
— Vorbesc serios. Abia după am realizat că nu despre bani era vorba.
— Evident că nu despre bani. Ei sunt doar un traducător foarte eficient. Prin ei înțelegi clar cine ce loc ocupă în viața ta.
El și-a plecat capul.
— Iartă-mă.
Elena a inspirat adânc. Spre surprinderea ei, nu mai era nici furie, nici durere. Doar o claritate calmă.
— Te-am iertat demult. Dar nu te primesc înapoi. Ca să evităm scenarii inutile.
Un zâmbet slab i-a apărut pe chip.
— Am înțeles.
— Perfect. Măcar undeva progresăm.
S-a îndreptat spre ieșire, ținând actele strâns, ca pe ceva câștigat cinstit. Afară era soare, aer curat, nimic din cenușiul zilei în care plecase cu o valiză și un nod în gât.
Telefonul a vibrat. Laura.
„Ei?”
Elena a tastat rapid:
„Gata. Apartamentul e al meu. Și, bonus, m-am intersectat cu fostul. Viața are simțul umorului.”
Răspunsul a venit imediat:
„Să nu-mi spui că a cerut bani.”
Elena a zâmbit și a scris:
„Nu. De data asta a avut inspirația să ceară doar iertare.”
A pus telefonul în geantă, a inspirat aerul proaspăt de primăvară și a pornit înainte — spre o viață în care nimeni nu mai avea voie să confunde iubirea cu comoditatea sau familia cu un portofel fără fund. Iar cheile noului apartament sunau în buzunar clar și sigur, de parcă și ele știau: linia de credit a naivității fusese închisă, iar contul respectului de sine abia se deschisese.