Gândul i s-a înfipt în minte cu o cruzime limpede: ajunsese să nu mai fie nici măcar o bancă. Era, în cel mai bun caz, o anexă a sacrificiului permanent, o sucursală a sfintei prostii, deschisă non-stop pentru nevoile altora.
Și apoi s-a întâmplat ceea ce a rupt definitiv ultima frână din interiorul ei.
Miercuri seara, Andrei a intrat în sufragerie imediat după ce a închis un apel cu tatăl lui. Avea pe chip expresia aceea pe care o recunoștea deja — amestec de tragedie și pregătire pentru o veste care urma să explodeze în mijlocul casei. Era genul de privire după care ei îi venea să fugă. Doar că apartamentul era la etajul doi; nu ar fi avut unde.
— Ce s-a mai întâmplat? a întrebat ea, fără să-și ridice ochii din laptop.
— Tata a investit într-o afacere, a început el, ezitant. L-au păcălit. S-a strâns o datorie. Mare.
— Cât de mare?
— Cinci sute de mii.
Elena a închis încet capacul laptopului.
— Poftim?
— Jumătate de milion, a repetat el.
Ea l-a privit lung.
— Spune-mi și mie, ce face un bărbat matur în România, fără firmă, fără proprietăți, ca să ajungă dator cu cinci sute de mii? Se înscrie la vreun seminar despre cum să devină milionar până vineri?
— Nu ironiza. Îi este și așa greu.
— Mie îmi e ușor? a întrebat ea calm. Și ce așteaptă de la noi?
Andrei a evitat privirea ei.
— Ar trebui măcar o sută cincizeci de mii. Rapid. Ca să acopere o parte.
Tăcerea a căzut între ei câteva clipe. Când a vorbit, vocea Elenei a fost atât de joasă încât l-a încordat mai tare decât un țipăt.
— Nu.
— Nici nu m-ai ascultat până la capăt.
— Am auzit suficient. Răspunsul e nu.
— Elena, situația e serioasă.
— Și la noi e serioasă, a spus ea, ridicându-se. Stăm în chirie. Tu nu ai serviciu. Eu am datorii la Laura. N-avem economii. Și, în decorul ăsta, îmi propui să iau credit de o sută cincizeci de mii ca să plătim aventura tatălui tău?
— A fost înșelat!
— Iar eu ce am fost în tot anul ăsta? a izbucnit ea. Convinsă, presată, făcută să mă simt vinovată. Doar că nu erau escroci anonimi la telefon, ci familia. Mult mai eficient, de altfel.
— Ești crudă, a murmurat el.
— Nu. Sunt, în sfârșit, lucidă.
— Dacă era vorba de tatăl tău?
— Tatăl meu, a spus ea tăios, și-ar fi vândut garajul, mașina, televizorul și orgoliul pe internet înainte să mă bage pe mine în datorii pentru greșelile lui.
— Îl jignești!
— Iar el nu ne jignește de fiecare dată când întinde mâna după banii noștri? a replicat ea. Uită-te la tine. Ai treizeci și doi de ani. Ar trebui să cauți joburi, soluții, ieșiri. În schimb, vii ca sol din partea părinților.
— Nu mai vorbi așa! a strigat Andrei și i-a prins brațul.
— Ia mâna, a spus ea rar.
După o clipă, a lăsat-o.
— Ești obligată să mă susții, a rostit el printre dinți.
— Să te susțin pe tine, da. Să susțin nebunia asta, nu.
— Sunt soțul tău!
— Nu sunt program de sponsorizare, a tăiat ea scurt. Ține minte asta.
Și-a pierdut cumpătul.
— Tu nu înțelegi nimic din ce înseamnă familie! O soție adevărată nu numără banii în momente grele!
— Serios? a zâmbit ea amar. Dar familia adevărată pare să numere doar banii mei.
— Totul reduci la bani!
— Pentru că voi ați redus totul la bani! Orice discuție se termină cu o sumă. Inclusiv iubirea ta pare să se măsoare în transferuri!
Aerul s-a îngroșat. Tăcerea a devenit grea.
— Dacă refuzi acum, n-am să uit asta, a spus el, mai încet, dar mai amenințător.
Elena l-a privit cu o răceală nouă.
— Eu, în schimb, tocmai mi-am amintit foarte multe, a răspuns ea.
Noaptea a trecut fără somn. A stat cu ochii în tavan, ascultând cum tușește vecinul, cum picură robinetul, cum Andrei se foiește pe canapea. Și, pentru prima dată, a înțeles limpede: dacă rămâne, nimic nu se va schimba. Nici peste o lună, nici peste un an. Nu era vorba doar de bani. Ei fuseseră doar lupa care scosese la iveală adevărul. El nu o alesese pe ea niciodată. Alegea comoditatea, vinovăția față de părinți, rolul de fiu, nu de soț.
Dimineața s-a trezit înaintea lui. Fără grabă, și-a adunat lucrurile, a pus documentele în geantă, a tras fermoarul valizei. Și-a scos verigheta. A aruncat o ultimă privire spre bucătărie, unde caietul cu planuri rămase pe hârtie zăcea încă pe masă.
Zgomotul încuietorii l-a trezit.
— Unde pleci? a mormăit el, ridicându-se.
Elena a lăsat inelul pe masă.
— De aici.
— Ce înseamnă asta? Nu exagera.
— Exagerare a fost să mă împrumut pentru părinții tăi, să cred în promisiuni și să confund căsnicia cu un ONG. Ce fac acum e, pentru prima dată, un gest rațional.
— Toată lumea se ceartă!
— Da, dar nu peste tot, după fiecare ceartă, soția rămâne datoare, părinții liniștiți, iar soțul neatins.
— O să repar tot, a spus el repede. Le voi spune că s-a terminat. Găsesc serviciu. O luăm de la capăt.
— E prea târziu, Andrei.
— De ce prea târziu? De ce nu-mi mai dai o șansă?
— Pentru că am trăit deja în șansele tale, a răspuns ea calm. Au avut valori diferite: treizeci de mii, patruzeci, douăzeci și cinci. M-am săturat.
S-a așezat în fața ușii.
— Nu pleci așa.
— Dă-te la o parte.
— Întâi vorbim.
— Andrei.
A apucat mânerul valizei.
— Faci dramă.
— Nu. Închid spectacolul.
Când nu i-a dat drumul, l-a împins cu putere în piept. Fără teatru, fără gesturi grandioase. Doar a îndepărtat obstacolul dintre ea și ieșire.
El a făcut un pas înapoi, uluit.
— M-ai lovit?
— Te rog, nu dramatiza. A fost o manevră practică.
A deschis ușa.
— Elena… a spus el mai încet, iar în voce nu mai era orgoliu, ci teamă. Nu pleca. Fără tine nu pot duce asta.