— Hai să vorbim fără resentimente și fără privirea ta de martir, da? a spus Elena, împingând spre el extrasele și bonul de la magazin unde până și un pui ajunsese să coste de parcă ar fi fost crescut cu migdale și fistic. — În opt luni am trimis părinților tăi două sute treizeci de mii de lei. Două. Sute. Treizeci. Îți dai seama că asta era aproape avansul nostru pentru casă?
Andrei a încruntat sprâncenele.
— Vorbești de parcă ți i-aș fi furat din portofel.
— Nu, a răspuns ea liniștit. Dacă i-ai fi furat, ar fi fost simplu: plângere, poliție, vinovăție clară. Dar aici avem iubire, căsnicie și faliment voluntar sub deviza „sunt părinții mei”.
— Le e greu.
— Și nouă ne e ușor? a tăiat-o ea scurt. Sau printre atâtea transferuri nici n-ai observat?
— Elena, fără scenarii dramatice, te rog.
Ea a râs scurt.
— Perfect. Atunci strict contabil: de mâine nu mai pleacă niciun leu fără să hotărâm amândoi. Nici către mama, nici către tata, nici către vreo rudă care rămâne fără pompă la fântână. Stabilim o limită și o respectăm.
— Mă pui la mijloc, a murmurat el.
— Nu eu te-am pus. Tu mă pui de un an în poziția asta. Tu nu știi să spui „nu”, așa că aduci rugămintea acasă. Dacă accept, ești fiul exemplar. Dacă refuz, eu devin monstrul. Confortabil aranjament, trebuie să recunosc.
El s-a ridicat brusc; scaunul a scârțâit pe linoleum.
— N-ai idee ce înseamnă familia.
— Ba știu foarte bine. Familia e locul pe care îl protejezi mai întâi. Nu incendiezi casa în care locuiești ca să salvezi alte acoperișuri. Iar noi stăm în chirie, planurile noastre sunt praf, iar cuvântul preferat al tău e „mai rabdă”.
„Mai rabdă” devenise refren. Mai rabdă până luna viitoare. Mai rabdă până se descurcă tata. Mai rabdă până iese mama la liman. Mai rabdă până se așază lucrurile.
Și apoi, ca și cum universul ar fi vrut să pună punct ironiei, Andrei a fost concediat.
A venit acasă la prânz, alb la față, cu o cutie de carton. Înăuntru: cana cu sigla firmei, încărcătorul, câteva hârtii și șurubelnița lui preferată, pe care o purta la birou de parcă meseria lui nu era inginer, ci reparator al lumii.
— Gata, a spus, lăsând cutia jos. M-au restructurat.
Elena n-a început nicio ceartă. L-a luat în brațe, l-a așezat la masă, i-a pus ceai în față.
— O să găsești altceva, a rostit blând. Nu ești cel mai incompetent om de pe pământ, deși uneori faci eforturi serioase să pari.
Un zâmbet slab i-a trecut pe buze.
Prima lună l-a susținut fără ezitare. Și a doua. Dar în a treia oboseala i se adunase în oase. Salariul ei acoperea chiria, mâncarea, transportul, facturile și un stres permanent care nu mai pleca. Strângea cureaua atât de tare, încât ajunsese să facă haz de necaz.
„Minunat, Elena”, își spunea privind geaca de iarnă uzată, care ar fi meritat muzeu. „Trăiești ca eroina unui serial despre femei rezistente. Mai spală și pungi de plastic și ai tabloul complet.”
Exact atunci, când fiecare leu era calculat la sânge, a sunat Marina Dumitrescu.
Andrei a vorbit pe hol, dar într-un apartament mic secretele sunt la fel de discrete ca mirosul de pește prăjit.
— Mamă, nu lucrez acum… a șoptit el. Nu, Elena nici ea nu stă pe roze… Cum să-i spun?… Te rog, nu începe…
Un minut mai târziu a intrat în bucătărie.
— Elena…
— Cât? a întrebat ea fără să ridice privirea.
— Douăzeci de mii. Le curge acoperișul la casă.
Furculița a rămas suspendată în aer, apoi a fost așezată încet pe masă.
— Frigiderul nostru e pe jumătate gol. Eu am ghetele crăpate. Tu ești șomer de trei luni. Dar, desigur, casa de vacanță e prioritară. Probabil suferă în tăcere fără contribuția noastră.
— E o investiție, a încercat el serios. Dacă nu repară acum, o să coste mai mult.
— Atunci s-o vândă. Tot investiție e.
— Îți bați joc?
— Nu. Pentru prima dată vorbesc rațional.
S-a așezat lângă ea și a început să explice în grabă:
— Ajută-i acum, te rog. O să ne dea banii înapoi. O să-mi găsesc serviciu. Se rezolvă tot.
— Discursul ăsta l-am mai auzit, a spus ea sec. Despre job, despre rambursare, despre viitor luminos. Ai putea ține un seminar: „Promisiuni reciclate pentru uz familial”.
Și totuși le-a trimis banii. Nu pentru că ar fi crezut. Ci pentru că undeva în ea mai pâlpâia reflexul acela încăpățânat: poate că de data asta chiar e ultima oară.
O săptămână mai târziu, Andrei a apărut din nou cu aceeași expresie vinovată.
— Elena, nu te enerva din prima…
— E prea târziu. Mă enervez preventiv de dimineață. Ce s-a mai întâmplat?
— Tata a lovit mașina. Reparația e treizeci de mii.
S-a întors spre el atât de încet, încât el a făcut instinctiv un pas înapoi.
— Repetă.
— Treizeci de mii.
— Din ce? a întrebat ea, cu o voce rece ca sticla. Din aer? Din sistemul meu nervos? Să ies în stradă cu pancarta: „Strâng fonduri pentru adulți care nu știu să trăiască după posibilități”?
— M-am gândit că poate poți împrumuta.
Elena a izbucnit într-un râs scurt.
— Deci am ajuns la nivelul în care facem datorii ca să-i scutim pe părinții tăi de consecințe?
— Nu vorbi așa!
— Cum să vorbesc? Elegant? Metaforic? Mama ta sună, tatăl tău greșește, iar nota de plată vine la mine. Model de familie modernă, ce să zic.
Cearta care a urmat nu a mai fost una obișnuită. Nu replici aruncate peste tigaie, ci reproșuri adânci, uși trântite, cuvinte care nu mai zgâriau suprafața, ci loveau direct în răni.
A doua zi, Elena a sunat-o pe Laura și a împrumutat banii. Când a făcut transferul către Andrei, degetele îi tremurau, dar nu din compasiune, ci din furie față de propria slăbiciune.
„Uite unde ai ajuns”, își spunea în gând. Și pentru prima dată nu mai era sigură că mai are de gând să rabde încă o dată.