— Ei, ce ați amuțit așa? Turnați în pahare până nu se duce tăria din vodcă! Stați de parcă suntem la pomană, iar eu, slavă Domnului, îmi sărbătoresc aniversarea! — glasul Elenei Oltean, puternic și ușor răgușit de la băutură, a acoperit clinchetul tacâmurilor și murmurul neclar care umplea sufrageria îngustă.
S-a ridicat greoi în capul mesei, sprijinindu-se cu pumnii cărnoși în fața de masă deja pătată de uleiul de la pește și de salatele cu maioneză. Obrajii îi erau aprinși de căldură și alcool, iar pielea îi strălucea sub lumina gălbuie a lustrei ieftine. La gât, șiragul de perle false îi strângea pielea, sub care pulsa o venă albăstruie. În apartamentul de trei camere, mobilat cu piese masive, rămase din alte vremuri, se îngrămădiseră vreo cincisprezece oameni. Stăteau lipiți unul de altul, cot la cot, asudați, mestecând și amuțind imediat ce gazda deschidea gura, asemenea unor elevi în fața unui director sever.
Ana Dulgheru ocupa cel mai incomod loc, pe colțul mesei. Ținea piciorul paharului cu vin ieftin atât de strâns încât degetele i se albiseră. Îi venea să iasă la balcon, să tragă în piept aer rece, să fumeze, să dispară cu totul. Dar Andrei Nicolae, soțul ei, îi strânsese deja de două ori genunchiul pe sub masă, cu palma lui umedă, avertizând-o să nu „strice cheful mamei cu mutra ei acră”. El, tolănit pe scaun cu primul nasture descheiat, golise deja cinci sau șase păhărele și privea spre mama lui cu o adorație aproape canină.
— Aș vrea să spun ceva, dragii mei, — a rostit Elena Oltean, măturând masa cu o privire încețoșată, dar atentă, care s-a oprit o clipă asupra nurorii. Ana a simțit un fior rece pe șira spinării. — Toți mă lăudați: „Elena, ce femeie puternică”, „Elena, ți-ai crescut băiatul, l-ai pus pe picioare”. Dar eu nu doar băiat am ridicat. Practic, fac acte de caritate. Uitați-vă la Ana noastră. O adevărată regină.
Capetele s-au întors sincron spre ea. Cineva a încetat să mai mestece, altcineva a zâmbit anticipând spectacolul. Monica Dulgheru și-a dus palma la gură, ascunzând un rânjet știrb, iar Sorin Corbuleanu, vecinul de la parter, a pufnit gros, prefăcându-se apoi că s-a înecat cu un castravete murat.
— Stă aici, domnișoara, în aur și mătăsuri, și face nazuri, — a continuat soacra, cu un ton mieros în care se simțea o otravă fină. A fluturat teatral mâna împodobită cu un inel strălucitor — cadoul fiului ei, cumpărat din economiile puse de Ana deoparte pentru concediu. — Îți amintești, Andrei, cum a intrat prima dată pe ușa noastră? Ții minte, băiete?
— Țin, mamă, — a chicotit Andrei, încercând să înfigă furculița într-o ciupercă alunecoasă. Ochii îi erau goi și veseli. — Cu geaca aia ruptă… albastră, cu petic.
Ana a simțit cum i se urcă sângele în obraji. Nu de rușine, ci de furie. Își amintea perfect geaca aceea — un simplu cojoc purtat trei ierni la rând, timp în care strânsese bani pentru avansul la un credit ipotecar. Credit pe care nu l-au mai făcut niciodată: întâi „mama are nevoie urgent de bani pentru dinți”, apoi „mama trebuie să renoveze casa de la țară”, apoi „mama are probleme cu inima, trebuie trimisă la tratament”.
— Exact! — a ridicat Elena Oltean un deget cu ojă sărită. — Săracă lipită pământului! Când i-am văzut cizmele, m-am închinat. Talpa aproape desprinsă. M-am întrebat de unde ai scos, Andrei, minunea asta. Din ce groapă?
Un val de râsete a străbătut masa. Vodca dezlegase limbile și dăduse voie cruzimii. Umilința altuia era condimentul perfect.
— Doamnă Elena, poate e suficient, — a spus Ana, iar vocea i-a sunat uscat, tăios, ca o creangă ruptă. Încerca să pară calmă, dar buzele îi tremurau.
— Suficient? Îmi închizi gura în casa mea? — s-a aprins soacra, simțind sprijinul mut al invitaților. — Spun adevărul! Să știe lumea! Te-am spălat, te-am hrănit, te-am făcut om! Din noroi la palat! Ți-am dat buletin de București, țărană ce erai, să nu te legitimeze poliția la fiecare colț! Ar trebui să-mi pupi picioarele zilnic că te-am primit într-o familie respectabilă și nu te-am dat afară cu șuturi!
— Mamă, exagerezi, — a murmurat Andrei fără convingere, cu o notă de aprobare grosolană în glas. — Nu chiar așa…
— Ba așa! Și să audă toți! — a izbucnit Elena, dând pe gât un păhărel de coniac fără să clipească. — Să știe cât ești de nerecunoscătoare. Mănânci din mâncarea mea, bei vinul meu și strâmbi din nas de parcă te-am pus la masă cu murdărie. Ridică-te! Când vorbesc cu tine, te ridici! Arată respect mamei soțului tău!
În cameră s-a lăsat o tăcere grea, aproape palpabilă. Se auzea doar ticăitul ceasului vechi și respirația șuierătoare a cuiva. Ana s-a ridicat încet, ca într-un vis. Privirea i s-a oprit pe tortul uriaș din mijlocul mesei, împodobit cu trandafiri roz din cremă și inscripția „55 — femeia, tot în floare”. De jumătate de oră, Elena povestea cât de scump fusese.
— Așa, — a încuviințat soacra, ștergându-și buzele unsuroase cu un șervețel. — Iar acum pleacă-te. Și spune „mulțumesc”. Să te audă toți. Pentru că te-am scos din mizerie și te-am pus la masă cu noi.
Andrei a tras-o slab de tivul rochiei.
— Ana, te rog, nu începe… Spune și gata. Vezi că mama se enervează, îi crește tensiunea. Ce-ți costă?
Ana l-a privit de sus. Fața lui lucioasă, ochii mici și neliniștiți, în care nu era nici urmă de dragoste, doar teamă de mamă și dorința de a continua petrecerea. Apoi s-a uitat la Elena Oltean, în rochia ei nouă, încărcată de paiete, stând cu mâinile în șolduri ca o regină grotescă.
În interiorul Anei se rupsese ceva definitiv. Răbdarea, buna creștere, frica de „ce va zice lumea” — toate se topiseră. Rămăsese doar o furie limpede, rece, tăioasă. Spectacolul acesta durase prea mult.
— Mulțumesc? — a repetat ea încet, auzită doar de cei din apropiere.
— Mai tare! Nu te aud! — a ordonat Elena, savurând momentul. — Și înclină-te!
Ana a inspirat adânc aerul greu al apartamentului și a făcut un pas spre masă.
Atmosfera devenise sufocantă, îmbibată de miros de alcool, parfum ieftin și ranchiună veche. Oaspeții, care cu o clipă înainte râdeau și molfăiau, rămăseseră încremeniți cu furculițele suspendate. Așteptau plecăciunea. Așteptau umilința ritualică ce avea să fie punctul culminant al serii, mai dulce decât tortul. Iar Elena Oltean își lărgea deja zâmbetul într-o satisfacție triumfătoare, pregătită să primească supunerea nurorii.