— Explică-mi, te rog, Andrei, într-un mod cât se poate de clar: sunt soția ta sau doar un supliment atașat cardului tău bancar? a izbucnit Elena, aruncând telefonul pe masă cu atâta forță încât lingurița a izbit cana și a zăngănit strident.
Andrei a rămas nemișcat, ținând cutia de lapte în mână, ca și cum nu ar fi fost surprins în bucătăria apartamentului închiriat, ci prins asupra unei mici fărădelegi domestice.
Bucătăria lor era minusculă, înghesuită, impregnată mereu cu miros de ceapă călită sau de vopsea veche încinsă pe calorifer. Pe pervaz se răcea o plăcintă cu mere, în chiuvetă așteptau două farfurii nespălate, iar deasupra mesei atârna un bec capricios, care se aprindea doar dacă îl loveai ușor cu degetul. O imagine de poveste romantică, dar varianta low-cost.
— Elena, chiar trebuie să începi așa? a spus el obosit, așezând laptele pe masă. Mama doar a întrebat dacă putem să-i ajutăm. A întrebat, nu a impus.
— Sigur că da, a mormăit ea, încrucișându-și brațele. Mama ta are un talent special: formulează rugămințile în așa fel încât ajungi să te gândești că ar fi mai simplu să-ți vinzi un rinichi decât să pari o noră nerecunoscătoare.
— Exagerezi, a strâmbat Andrei din nas.
— Eu exagerez? a zâmbit Elena fără căldură. Azi se împlinește o lună de când locuim oficial împreună, ca soț și soție. Am făcut plăcintă, am scos caietul, voiam să discutăm serios despre economii, despre avansul pentru un apartament. Și ce descopăr? Că primul nostru buget familial a și făcut bagajele și s-a mutat mental la Marina Dumitrescu.
Andrei și-a trecut palma peste față și s-a așezat pe scaun.
— Tatăl meu are salariul întârziat. Le-ar trebui treizeci de mii pentru două săptămâni. Îi dau înapoi, promit.
— Exact aici începe comedia pentru alții și tragedia pentru noi, a spus Elena, atingând masa cu degetul.
— Sunt părinții mei, a rostit el mai încet. Nu niște străini.
— Atunci eu ce sunt? a întrebat ea, mijind ochii. Parteneră? Soție? Sau persoana comodă cu venit stabil și calculator în mână?
Privirea lui amesteca vinovăție și iritare.
— Nu cer pentru mine.
— Tocmai asta e problema, a replicat ea sec. Pentru tine nu ai cerut nimic. Întotdeauna e pentru altcineva: pentru ai tăi, pentru situații neprevăzute, pentru universul care, săracul, nu v-a calculat corect cheltuielile.
Elena a deschis caietul unde notase ordonat: chirie, utilități, mâncare, transport.
— Privește aici. Tu ai spus: trăim modest, fără extravaganțe, punem deoparte câte douăzeci de mii lunar, iar peste doi ani avem avansul. Sună matur, responsabil. Aproape că m-ai impresionat. Au trecut două luni și deja aud: „Elena, sunt totuși părinții mei”.
— Chiar vor restitui banii, a insistat Andrei.
Ea a tăcut câteva secunde, apoi a expirat brusc.
— Bine. O singură dată. Și peste exact două săptămâni suma revine în cont. Nu uit și nu trec cu vederea.
— Mulțumesc, a spus el ușurat, încercând să-i prindă mâna. Ești extraordinară.
— Fără dulcegării, te rog, a mormăit ea, retrăgându-și palma. De vanilie mă bucur doar în plăcintă.
În aceeași seară, transferul a fost făcut. Din patruzeci de mii economisiți au rămas zece. Elena nu a comentat atunci, dar o neliniște i s-a așezat în piept, ca și cum ar fi deschis o ușă pe care, odată larg deschisă, nu o mai poți închide fără efort.
După trei săptămâni, banii nu se întorseseră.
O săptămână mai târziu, Andrei a apărut cu aceeași expresie care o făcea pe Elena să simtă cum i se zbate nervul de la ochi.
— Te rog să nu-mi spui că iar… a rostit ea fără să se întoarcă de la aragaz.
— Elena… a început el, ezitant.
— Evident că iar, a continuat ea. Ce s-a mai întâmplat? Apocalipsa? Inflația? Sau Denis Popescu și-a amintit brusc că are credit?
— Tata chiar are un credit, a spus Andrei încet. E restanță. Mai trebuie urgent patruzeci de mii, altfel apar penalități.
Elena a oprit focul și s-a întors spre el.
— Deci cele treizeci plutesc încă în neant, iar acum mai adăugăm patruzeci?
— Știu cum sună…
— Nu, nu știi. Dacă ai ști, le-ai spune tu însuți: „Ne pare rău, nu putem”. Dar vii la mine cu privirea aceea de cățel ud și aștepți să mă transform în preș de bunăvoie.
— Nu vorbi așa despre ai mei, a spus Andrei mai dur.
— Atunci poate ar trebui să nu se poarte în așa fel încât să fie greu să găsești cuvinte elegante, a replicat ea.
El s-a așezat în fața ei.
— Nu pot să-i refuz. M-au crescut, m-au educat, au făcut tot pentru mine.
— Și acum e rândul lor să fie întreținuți? Cu dobândă? a zâmbit ea amar.
El a tăcut.
— Bine, a spus Elena, obosită. Dar este ultima dată. Ultima, Andrei. Nu glumesc. Dacă se repetă, vom avea o discuție serioasă.
— Da, sigur. Ultima, a dat el din cap grăbit.
În acel moment, ea a înțeles că expresia „ultima dată” în căsnicie seamănă cu „intru doar cinci minute în magazin” spus de o femeie înainte de sărbători: toată lumea știe că nu e adevărat, dar continuă să o rostească.
Și exact așa a fost. Marina Dumitrescu suna aproape la intervale regulate, de parcă avea trecut în agendă: „Reamintește-le tinerilor că sunt fond de rezervă”.
Ba douăzeci și cinci de mii pentru reparația mașinii.
Ba cincisprezece „până la salariu”.
Ba treizeci pentru a închide „o problemă urgentă”.
Și mereu același refren: urgent, important, temporar.
Elena și-a deschis un cont separat, doar al ei. Un colac de salvare. Transfera acolo câte două, trei, cinci mii, ori de câte ori putea. Nu din belșug, ci dintr-un instinct limpede: când barca ia apă, e bine să știi unde ți-e vesta.
Într-o seară, a așezat pe masă în fața lui Andrei caietul cu notițe, câteva foi tipărite și extrase din bancă, pregătită să transforme, în sfârșit, nemulțumirea ei într-o discuție pe care nu o mai puteau amâna.