Între ei rămăsese însă o apăsare grea, aproape materială, ca un zid invizibil care nu mai putea fi dărâmat.
— Mama spunea că așa o să se termine, rosti el pe neașteptate, cu voce joasă.
— Știu, răspunse ea simplu.
Andrei Fieraru s-a întors spre ea și, pentru prima dată după mult timp, a privit-o cu adevărat. Fără ironie, fără încordarea aceea permanentă din colțul ochilor. Doar a privit. Iar Elena Voinea a zărit în expresia lui o oboseală adâncă. Altădată ar fi înduioșat-o. Acum, însă, nu făcea decât să-i confirme că hotărârea ei fusese corectă.
— Iartă-mă, spuse el.
— Du-te la mama ta, răspunse ea calm, fără urmă de răutate.
A doua zi a sunat Silvia Cioban.
Elena a răspuns fără ezitare. Nu avea de ce să evite conversația.
Soacra a început ocolit, cu fraze despre cum o familie se clădește prin efort, despre faptul că tinerii din zilele noastre renunță prea repede, că intențiile ei au fost mereu curate. Tonul era mătăsos, cald, aproape convingător — știa să vorbească astfel, iar Elena îi recunoștea talentul.
— Doamnă Silvia, o întrerupse ea politicos. Știați despre apartament?
O clipă de tăcere.
— Andrei mi-a cerut părerea, da… dar eu nu—
— L-ați pus în legătură cu agentul imobiliar.
Pauza care a urmat a spus mai mult decât orice explicație.
— Eu am vrut doar binele băiatului meu, replică în cele din urmă Silvia Cioban, iar în glas i se strecură nota aceea ofensată pe care Elena o cunoștea prea bine.
— Înțeleg, spuse Elena liniștit. Însă, de astăzi înainte, nu mai sunt o persoană pe care să o puteți folosi pentru drumuri, acte sau decizii luate în locul meu. Vă doresc toate cele bune.
Și a închis.
O săptămână mai târziu, Andrei s-a mutat la mama lui, cu două valize și aerul cuiva care încă nu pricepe cum a ajuns exact în punctul acela. Contul comun a fost împărțit oficial, prin notar. Suma nu era mare — mai mică decât anticipase el. O parte se dusese pe onorariul avocatului, iar altă parte fusese transferată din timp, perfect legal, în contul personal al Elenei.
Când Andrei a încercat să invoce că „și mașina e bun comun”, dosarele pregătite dinainte au pus capăt discuției. Avocata își făcuse treaba impecabil.
Locuința a rămas pe numele Elenei.
Autoturismul, la fel.
Andrei a fost nevoit să închirieze un apartament. Nu pe cel pe care îl vizionase cu ajutorul Silviei Cioban. Planul acela căzuse: economiile strânse nu acopereau avansul, iar banca, fără venitul unei soții alături, îi aprobase un credit mult sub așteptări.
Se pare că nici Silvia Cioban nu prevăzuse deznodământul. Obișnuită să facă strategii fără să ia în calcul urmările, s-a trezit cu un rezultat concret: fiul ei într-o garsonieră închiriată, lipsit de confortul și rutina pe care Elena le construise în opt ani.
Programări la policlinică, drumuri la instituții, hârtii — toate reveniseră în responsabilitatea mamei.
În luna mai, Elena a mutat mobila din dormitor.
Își dorise demult să schimbe așezarea, dar mereu intervenea ceva — lipsă de timp, obiecțiile lui Andrei, obișnuința. Acum nu o mai oprea nimic. A tras patul lângă fereastră, a așezat un birou mic pe peretele opus și a montat o etajeră pentru cărțile care stătuseră doi ani într-o cutie din debara.
Apoi și-a făcut cafea, s-a așezat pe pervaz și a deschis un roman.
Orașul murmura dincolo de geam. Lumina soarelui aluneca peste pagini. Undeva, jos, cineva râdea cu poftă, ca într-o zi autentică de vară.
Elena citea și realiza că liniștea din apartament nu mai semăna cu cea de altădată. Nu era tăcerea tensionată a așteptării — să intre cineva pe ușă, să sune telefonul, să apară o nouă solicitare.
Era o liniște care îi aparținea.
Și îi făcea bine.
În iunie, Adriana Alexandrescu i-a scris pe neașteptate.
„Ce mai faci?”
Elena a zâmbit înainte să tasteze: „Bine. Pentru prima oară după mult timp — cu adevărat bine.”
S-au întâlnit chiar în săptămâna aceea, nu la cafeneaua de pe strada veche, ci într-un local nou, aproape de râu, cu terasă și vedere deschisă. Au comandat vin și au stat ore întregi la povești — fără să-l aducă în discuție pe Andrei, fără să răscolească trecutul. Pur și simplu au vorbit, așa cum vorbesc doi oameni care descoperă că sunt pe aceeași frecvență.
La plecare, Adriana a mărturisit:
— Mi-a fost teamă că o să mă înțelegi greșit. Că te vei supăra.
— Mă bucur că mi-ai scris, a răspuns Elena.
Și chiar așa era.
Din când în când, Andrei trimitea mesaje scurte, strict practice — despre acte sau cunoștințe comune. Ea răspundea la fel: politicos, fără nuanțe personale. Într-o seară târzie, el a scris doar atât: „Am greșit.” O propoziție izolată. Elena a citit, a lăsat telefonul pe masă și nu a mai răspuns. Nu din ranchiună. Doar pentru că anumite cuvinte ajung prea târziu ca să mai repare ceva.
Silvia Cioban nu a mai sunat.
În iulie, Elena și-a luat concediu și a plecat două săptămâni singură, cu un rucsac și un bilet dus. Un orășel de coastă, străduțe înguste, miros de mare și cafea dimineața. Se plimba mult, citea, dormea fără ceas.
În a patra zi și-a dat seama că nu se gândise deloc la apartament.
Senzația era nouă — ușoară, aproape aeriană. Ca și cum o presiune constantă dispăruse fără zgomot. Abia când lipsește înțelegi cât de mult te apăsa.
A fotografiat marea la răsărit — rozalie, liniștită, întinsă până la orizont — și a pus imaginea ca fundal pe telefon.
Ca să-și amintească.
Toamna s-a înscris la un curs la care visase de ani întregi. Seara traversa orașul după serviciu și se întorcea obosită, dar altfel obosită decât înainte — o oboseală vie, care aducea satisfacție.
Mașina rămăsese parcată în fața blocului.
Elena urca la volan și mergea unde decidea ea: la serviciu, la cursuri, la mama ei, la cumpărături.
Oriunde voia.
Așa cum era firesc să fie.