— Ți-ai pierdut mințile de tot?
Așa a început. Fără salut, fără introduceri politicoase, fără măcar o tentativă de bună-cuviință. Direct, tăios, aruncat în față din prag.
Elena Voinea era în bucătărie, despacheta cumpărăturile și așeza alimentele în frigider. Un tablou obișnuit de vineri seara: ieșise de la serviciu, trecuse pe la supermarket, luase ce era necesar pentru weekend, iar acum făcea ordine. Mâinile îi erau ocupate, iar mintea îi alerga prin lista de lucruri planificate pentru zilele următoare. Și atunci a izbucnit asta.
Soțul ei, Andrei Fieraru, a intrat în bucătărie cu telefonul în mână. După expresia feței se înțelegea limpede că apăruse o problemă. Nu una care îl privea direct pe el. Ci pe mama lui. Iar în familia lor, asta însemna inevitabil că o privea și pe Elena — cele două realități deveniseră de mult inseparabile.
— A sunat mama, a spus el, aruncând mobilul pe masă. Mâine trebuie să ajungă la policlinică, apoi la un birou pentru acte și încă undeva cu niște documente. Ai mașină, du-o tu.
Elena a pus încet cutia cu lapte pe raft și s-a întors spre el.
— Andrei, mâine e sâmbătă.
— Și?
— Am programul meu.
El a privit-o ca și cum ar fi vorbit într-o limbă străină. Program? Ea? Într-o sâmbătă? Când mama lui ar trebui să stea la cozi?
— Ce program, Elena? — în vocea lui s-a strecurat acel ton pe care ea îl recunoștea prea bine: o ușoară superioritate ambalată sub formă de întrebare. — Oricum nu aveai nimic important.
Atunci a simțit clar cum ceva în interiorul ei se răstoarnă lent, dar ireversibil.
— Nu sunt șoferul personal al mamei tale.
Andrei a încremenit.
Tăcerea care a urmat a fost grea. Compresorul frigiderului bâzâia discret, iar din stradă se auzea un claxon grăbit. Elena nu și-a coborât privirea. Se mirase și ea cât de calm îi ieșiseră cuvintele — fără țipete, fără lacrimi, doar ca o constatare.
— Ce-ai spus?
— Ai auzit foarte bine.
Și de aici totul a alunecat.
Andrei știa să se supere „elegant” — Elena învățase asta în cei opt ani de căsnicie. Nu ridica vocea, nu trântea uși. Preferase mereu altă strategie: se retrăgea într-o tăcere glaciară, ca un submarin care se scufundă în adânc, și de acolo o privea cu aerul unui om trădat de propria familie.
A părăsit bucătăria fără un cuvânt. S-a așezat în sufragerie, a aprins televizorul și a rămas cu ochii fixați pe ecran, fără să pară că vede ceva anume.
Elena și-a continuat treaba. A terminat de aranjat cumpărăturile, a pus apa la fiert, a tăiat pâine. Totul mecanic, aproape automat. Mâinile executau rutina, în timp ce mintea ei lucra febril.
Se gândea la Silvia Cioban.
Soacra ei era o femeie energică, de cincizeci și opt de ani, cu ochi căprui ageri și o abilitate aproape artistică de a avea mereu dreptate — cel puțin în propria versiune a realității. Nu o jignise niciodată direct pe Elena; ar fi fost prea simplu. Silvia Cioban prefera metodele subtile: observații aruncate cu grijă, apeluri telefonice în cele mai nepotrivite momente, mesaje transmise prin Andrei.
„Elena dragă, tu ești mereu atât de ocupată…” rostea ea cu un ton în care „ocupată” suna suspect de mult a „nepăsătoare”.
Iar Andrei asculta. Și credea. Pentru că mama rămâne mamă.
Elena a sorbit din ceai și a rămas cu privirea pierdută în noapte.
Lucra ca manager într-o firmă de logistică. Program complet, adesea cu ore suplimentare. Mașina pe care o conducea — un hatchback modest — o cumpărase din economiile proprii, cu trei ani în urmă. Și, cumva, faptul că avea automobil devenise în familie echivalentul unui serviciu public disponibil pentru soacră.
La început fusese ocazional. Apoi s-a transformat în regulă.
„Elena, du-o pe mama la piață.” O dată.
„Elena, are programare la medic în celălalt capăt al orașului.” A doua oară.
„Elena, nu poate căra plasele.” A treia, a patra, a cincea…
De fiecare dată acceptase. Din politețe. Din dorința de a menține armonia. Pentru că, la urma urmei, nu părea un efort atât de mare.
Dar în seara aceea ceva s-a rupt.
Dimineața, la micul dejun, Andrei nu i-a adresat niciun cuvânt. Ținea cana de cafea în mână și derula pe telefon, afișând demonstrativ indiferență. Era prezent fizic, dar o ignora complet.
Elena s-a pregătit liniștită. Și-a pus geaca, și-a luat geanta.
— Am plecat, a spus ea, fără să aștepte un răspuns.
N-a primit niciunul.
În parcare, a descuiat mașina și a rămas câteva clipe cu mâinile pe volan. Orașul forfotea deja — autobuze, bicicliști, oameni grăbiți cu pahare de cafea în mână. Era aprilie, luminos și aproape sfidător de senin.
A pornit spre centru.
Acolo exista un spațiu de coworking unde obișnuia să mai lucreze în weekend, doar pentru a schimba decorul. S-a așezat la o masă lângă fereastră, și-a deschis laptopul și a comandat un cappuccino. A încercat să se concentreze asupra raportului, dar gândurile o trăgeau înapoi.
Telefonul a vibrat. Număr necunoscut.
— Elena dragă? vocea era dulce, aproape mieroasă. Silvia Cioban. Unde ești, scumpo? Andrei mi-a spus că azi ești liberă…
Elena și-a închis ochii o clipă.
— Doamnă Silvia, am de lucru.
— Dar e sâmbătă…
— Pentru mine nu înseamnă zi liberă. Astăzi nu pot.
O tăcere scurtă. Apoi, foarte încet, cu o urmă de reproș:
— Înțeleg.
Apelul s-a încheiat.
Elena a lăsat telefonul pe masă și a privit ecranul laptopului. Cursorul clipea pe o pagină goală. Afară, un tramvai a zguduit șinele, iar o fetiță trăgea de mâna mamei ei, arătând entuziasmată spre o vitrină cu jucării.
Se pregătea pentru următorul pas: era convinsă că Andrei va suna. Că îi va vorbi despre egoism. Despre faptul că „mama e singură”. Despre cât de „puțin” i se cere.
Dar Andrei nu a sunat.
În schimb, a primit un mesaj. Nu de la el. De la un număr necunoscut.