Nu era vorba de ostilitate – doar de stângăcie. Cristina Lupescu fusese mereu obișnuită ca, atunci când venea la București, să fie primită cu brațele deschise. Acolo era invitatul așteptat, integrat firesc în programul casei, aproape răsfățat.
De data aceasta, rolurile se inversaseră. Eu eram cea venită în vizită, iar ea părea ușor dezorientată. Mă întreba dacă vreau ceai, însă nu se grăbea să-l pregătească. Îmi spunea că frigiderul e la dispoziția mea, să iau ce-mi poftește inima, dar nu se gândea dinainte ce anume mi-ar plăcea să găsesc acolo.
Nu era rea-voință. Era, mai degrabă, lipsa deprinderii. A găzdui pe cineva nu înseamnă doar să-i oferi un pat. Înseamnă să te gândești la el înainte să ceară. Gândul acesta l-am păstrat pentru mine.
În a patra dimineață m-am ridicat la opt și am mers în bucătărie.
Cristina dormea. Copiii dormeau. Pe aragaz – nimic. În frigider – supa rămasă de ieri și o jumătate de cutie de lapte.
Am băut laptele, m-am îmbrăcat și am ieșit până la magazin.
M-am întors cu ouă, roșii, brânză, lipii și câteva piersici. Mi-am pregătit o omletă cu roșii. Doar pentru mine. Am mâncat, mi-am spălat farfuria, mi-am făcut un ceai și m-am așezat cu o carte.
Pe la nouă și jumătate, Maria Vlad a apărut în bucătărie, încă adormită.
– Avem ceva de mâncare? a întrebat ea.
– Nu știu, eu mi-am făcut deja, i-am răspuns calm.
A clipit, nedumerită.
– Și… pentru noi?
– Ouăle sunt în frigider. Brânza la fel. Lipiile sunt pe masă. Aveți din ce.
M-a privit câteva clipe, apoi a deschis frigiderul fără să mai spună nimic. A scos ouăle și a rămas puțin în fața aragazului, de parcă nu era sigură de primul pas.
– Știi să faci omletă? am întrebat-o.
– Cred că da…
– Tigaia e acolo, iar uleiul în dulapul din stânga.
A găsit ce-i trebuia. În câteva minute, bucătăria mirosea a ouă prăjite. Omleta ei nu arăta perfect, dar era bună. A tăiat brânză și a pus lipia pe farfurie.
Cristina s-a trezit abia pe la unsprezece.
A intrat în bucătărie, și-a privit fiica terminând de mâncat, apoi s-a uitat la mine.
– Ai luat micul dejun?
– De mult. Cam de două ore.
– De ce nu m-ai trezit?
Am ridicat ochii din carte.
– Cristina, ești în concediu. Odihnește-te.
Nu a știut imediat ce să spună. Și-a turnat cafea, s-a oprit lângă fereastră și a rămas tăcută.
– Clara, a rostit după un timp. Ești supărată pe mine.
– Nu.
– Ba da. Se simte.
– Nu sunt supărată, am spus liniștit. Mă relaxez. Exact cum făceai și tu la noi.
Tăcerea s-a așternut între noi.
S-a întors încet spre mine și, pentru prima dată, m-a privit cu adevărat. Nu superficial, ci atent, ca și cum înțelegea abia acum ceva esențial.
– Ai făcut-o intenționat, a spus ea, fără reproș.
– Ce anume?
– Faptul că ai venit.
– Mi-am luat concediu și am venit la sora soțului meu. Să mă odihnesc. Ți se pare neobișnuit?
A așezat cana pe masă și și-a trecut palma peste blat, înainte și înapoi, într-un gest nesigur.
– Clara… n-am realizat niciodată cum vezi tu lucrurile.
– Pentru că era mai comod să nu te gândești.
Replica mea a ieșit mai aspră decât intenționasem, dar n-am retras-o.
Restul celor două săptămâni și jumătate au fost surprinzător de plăcute.
Nu perfecte, dar sincere.
Cristina a început să gătească regulat – nu zilnic, însă constant. Mergeam împreună la piață. De două ori am pregătit masa cot la cot; într-una dintre seri am făcut o ciorbă de pește din șalău atât de reușită încât Daniel Nicolae a cerut încă o porție – un compliment rar din partea lui.
Într-o seară am ieșit toți patru pe malul râului. Căldura se domolise. Mergeam încet, cu înghețata în mână, fără conversații complicate. Maria butona telefonul, Daniel privea apa. Cristina pășea lângă mine și, la un moment dat, a murmurat:
– Nici nu-mi amintesc când am mai ieșit la plimbare fără un scop anume.
– Asta înseamnă vacanță, i-am spus.
A râs scurt, cu o urmă de jenă.
– Probabil.
Într-o altă seară am stat la masa din bucătărie până aproape de unu noaptea. Ca în primii ani. Doar că de data asta nu am schimbat banalități, ci am vorbit deschis. Despre divorțul ei – pe larg, cu amănunte pe care le ținuse până atunci pentru sine.
Mi-a mărturisit cât de tare se temea să crească singură copiii și să susțină cheltuielile apartamentului. Cât de greu îi era să-i ceară ajutor lui Vlad Cioban atunci când banii nu ajungeau până la sfârșitul lunii. Și că vizitele din iulie la București nu erau doar escapade, ci singurele momente în care putea respira fără responsabilități.
N-am făcut liste de reguli și nici înțelegeri solemne. Doar am hotărât, tacit, că lucrurile vor fi numite pe nume. Și că tăcerea costă prea mult.
Pe 22 iulie m-am întors la București.
Vlad m-a așteptat în gară cu un buchet de crizanteme albe, cumpărate, probabil, în grabă, la intrarea în metrou.
Acasă m-a surprins ordinea: nu doar curățenie superficială, ci o casă pusă la punct cu grijă. Masa din bucătărie strălucea, podelele erau spălate.
– La anul, Cristina ar vrea să vină din nou, a spus el prudent.
– Să vină. O săptămână. Și copiii să dea o mână de ajutor.
A încuviințat.
– Așa facem.
În mai, anul următor, am sunat-o eu. Am invitat-o. A venit pentru opt zile, a adus alimente pentru toți, a spălat vasele în fiecare seară și a plecat fără să aștepte insistențe să rămână mai mult.
Iar după aceea mi-am luat concediu.
Și am plecat.
Doar că nu la Cristina.