– …mi-am amintit, – a continuat Cristina, cu acea energie ușor grăbită care anunța de obicei o veste importantă, – rămâne stabilit că veniți și anul ăsta în iulie, nu? Le-am spus deja copiilor că poate mergem la București. Daniel vrea să mai cutreiere orașul, să se uite la universități pentru admitere.
– Cristina, – am intervenit eu.
– Da?
– Tocmai despre asta voiam să-ți vorbesc. Anul acesta îmi iau concediu în iulie și vin eu la tine. Stau vreo trei săptămâni, dacă nu te deranjează. Doar suntem familie.
S-a lăsat o liniște scurtă.
Trei, poate patru secunde. Nu lungă, dar suficient de clară încât să o simt.
– La… la mine? – a întrebat ea.
– Da, la tine, – am confirmat. – Mi-am dorit de mult să văd Iașul. Și să petrecem timp împreună, altfel decât în fugă. Ne întâlnim doar când veniți voi la noi.
În glasul ei s-a strecurat o prudență nouă, pe care nu o mai auzisem niciodată.
– E cam… strâmt la noi.
Aproape că mi-a venit să râd. Un apartament cu trei camere – „strâmt”.
– Mă descurc, – am spus calm. – Nu am nevoie de mult. Canapeaua din sufragerie e perfectă.
– Clara, dar copiii sunt acasă, Daniel, Maria…
– Cristina, – am rostit fără iritare, fără să ridic tonul, – aveți trei camere. Se găsește un colț și pentru mine. Nu sunt pretențioasă. Gătesc, fac curat, nu fac gălăgie. O să fie în regulă.
O pauză mai lungă de data asta.
– Bine… atunci vino.
– Perfect. Am și cumpărat biletele. Pe 1 iulie ajung.
După ce am încheiat apelul, am lăsat telefonul pe masă și am rămas nemișcată câteva minute.
Afară era mai – cald, verde, cu miros de plopi în floare. Vlad urma să ajungă peste vreo două ore. Trebuia să încălzesc supa.
Dar am mai stat puțin, pur și simplu.
Vlad a intrat pe ușă la opt și jumătate, obosit, cu o pată închisă de ulei pe mânecă.
– Ai vorbit cu Cristina? – a întrebat, descălțându-se.
– Da.
– Și?
– E de acord.
S-a dus la bucătărie și și-a turnat apă. Stătea cu spatele.
– Clara, – a spus după o clipă. – Vorbești serios?
– Foarte serios.
S-a întors și m-a privit. Nu era furios. În ochii lui era altceva – o surpriză atentă, ca și cum, după mult timp, mă vedea nu ca pe o parte firească a decorului, ci ca pe un om care ia decizii.
– Și eu ce fac aici singur?
– Îți gătești. Speli. Faci curat. Exact ce fac eu zilnic.
– Eu muncesc.
– Și eu muncesc. Unsprezece luni pe an. Iar în a douăsprezecea întrețin tradiția familiei tale.
Tăcere.
– Nu e corect, – a murmurat el.
– Ce anume?
N-a mai spus nimic.
M-am ridicat și am pus pe foc supa de linte cu boia afumată, făcută mai devreme. Vlad s-a așezat la masă. Am mâncat fără conversație.
Înainte să stingem lumina, a rostit:
– Nu știam că îți e atât de greu când vine ea.
M-am întors spre el.
– Vlad, nu mă deranjează că vine. Mă deranjează că, atunci când vine, eu dispar. Nu mai sunt persoană, sunt personal auxiliar.
Pe 1 iulie am coborât în gara din Iași cu un troler mediu și o geantă pe umăr.
Cristina mă aștepta singură. Purta o rochie vaporoasă, părul prins sus, și zâmbea. Zâmbetul era sincer, dar în privire se citea o reținere atentă.
– Ai ajuns.
– Am ajuns.
Ne-am îmbrățișat. A luat ea valiza, fără să o rog, și m-a condus spre mașină.
Pe drum a vorbit aproape fără pauză: despre căldura din oraș, despre praful verii, despre cireșele care se coceau mai devreme anul acesta. Eu ascultam și priveam pe geam.
Bulevarde largi, blocuri vechi amestecate cu construcții noi, curți umbrite de copaci. În cincisprezece ani nu ajunsesem niciodată aici. Părea absurd: rudele trăiesc într-un alt oraș și tu nu l-ai văzut, doar pentru că ele veneau mereu la tine.
Apartamentul era la etajul patru al unui bloc cu nouă niveluri, într-o zonă bună. Știam că terminase creditul acum doi ani – Vlad îmi spusese. Trei camere, bucătărie spațioasă.
Daniel și Maria au ieșit pe rând să mă salute. Corecți, politicoși, dar fără entuziasm.
Mi-au pregătit canapeaua din sufragerie.
O canapea mare, comodă, cu saltea bună. Mi-am așezat bagajul într-un colț și am privit în jur.
Era curat. Se vedea că făcuseră ordine înainte să sosesc. Pe rafturi – fotografii: copiii mici, Cristina alături de fostul soț – poza nu fusese scoasă, doar împinsă discret într-o parte. Alta, mai veche: Cristina și Vlad tineri, râzând, probabil prin anii ’90.
M-am uitat la ea și m-am gândit cât de mult crescuseră împreună, cât se sprijiniseră. Și era un lucru bun. Doar că, undeva pe drum, și eu devenisem parte din acel sprijin – tăcută, invizibilă, de la sine înțeleasă.
– Ți-e foame după drum? – m-a întrebat Cristina.
– Puțin.
– Am făcut o supă de pește. Hai la masă, îți pun imediat.
A făcut supă.
Cristina. Cu mâinile ei. A gătit.
M-am așezat și am urmărit cum scoate farfuria, toarnă supa, pune pâine albă și neagră pe masă.
– Mulțumesc.
– Lasă, – a făcut ea un gest scurt. Dar nu era nepăsare în mișcare, ci o ușoară stânjeneală.
Primele trei zile a menținut ritmul. Gătea – nu mereu, dar suficient cât să se simtă efortul. Strângea masa după cină. Maria spăla vasele fără să fie împinsă de la spate, lucru care m-a surprins.
Și m-a mai surprins ceva: Cristina părea nesigură în prezența mea. Nu în sens rău – doar că era obișnuită să fie primită, integrată firesc în programul altora. Acolo era musafirul dorit, anticipat.
Aici, în schimb, eu eram cea venită în vizită, iar ea părea să caute, cu o ușoară încordare, felul potrivit de a se purta cu mine.