Cristina Lupescu era genul acela de om despre care toți spun, fără ezitare, că însuflețește orice adunare. Vorbea tare, râdea molipsitor și avea un fel aparte de a te privi, încât te trezeai că îi dai dreptate chiar și atunci când, cu cinci minute înainte, susțineai exact contrariul.
Soțul meu, Vlad Cioban, o adora încă din copilărie. Crescuseră fără tată, iar mama lor muncea în două schimburi. În orele lungi în care ea lipsea, Cristina era cea care rămânea aproape – cu patru ani mai mare, mereu atentă la el. Pentru Vlad, ea nu era doar o soră, ci tovarășa tuturor amintirilor din copilărie: curtea blocului, jocurile până târziu, secretele împărtășite în șoaptă.
Înțelegeam asta. Sincer, chiar înțelegeam.
Din prima vară după nunta noastră, Cristina a început să vină la noi din Iași, unde locuia cu soțul și copiii. Atunci mi se părea firesc: eram proaspăt căsătoriți, aveam un apartament mic, iar sora lui voia să ne vadă și, în același timp, să le arate copiilor Bucureștiul.
În primii trei ani mă bucuram de vizitele ei. Cristina știa să râdă în așa fel încât te lua și pe tine valul, chiar dacă nu prinseseși poanta. Copiii ei, Daniel Nicolae și Maria Vlad, erau pe atunci mici, energici, iar forfota lor prin casă mi se părea caldă, vie. Stăteam împreună în bucătărie până spre două dimineața, beam ceai și mâncam napolitane, iar eu aveam impresia că trăiesc acele veri adevărate, pline de familie.
Apoi, fără să pot indica un moment precis, lucrurile au început să se schimbe. Nu brusc, nu într-o zi anume – ci încet, aproape imperceptibil, cum își pierde apa gustul atunci când filtrul nu mai e schimbat de mult.
În al patrulea an am realizat că făceam curat zilnic în urma Cristinei și a copiilor. Nu din pasiune pentru ordine, ci pentru că, dacă nu o făceam eu, nu o făcea nimeni. Vasele rămâneau în chiuvetă până seara, prosoapele ude erau aruncate pe canapea, iar hainele copiilor se răspândeau prin camere ca și cum ar fi prins viață. La trei zile după sosirea lor, am deschis frigiderul și am găsit un singur ou, jumătate de pachet de unt și un borcan de muștar.
Cinci persoane, trei zile – și atât mai rămăsese. Vlad nu observa nimic. Cristina, la rândul ei, părea să nu vadă. Sau poate că vedea și alegea să ignore.
În al cincilea an mi-am dat seama că găteam pentru cinci oameni de trei ori pe zi. Cristina mai intra din când în când în bucătărie – o dată, poate de două ori pe săptămână. În rest, era „obosită de pe drum”, „stătea puțin întinsă”, „se ridica imediat”.
Vlad pleca dimineața la serviciu – lucra ca șef de schimb într-o fabrică de ambalaje, iar programul era lung; se întorcea acasă abia pe la opt seara. Eu eram angajată într-o rețea comercială, cu normă întreagă. Totuși, în fiecare iulie îmi luam concediu. An de an. Pentru că altfel cum? Copiii trebuiau supravegheați, mâncarea pregătită, casa ținută în ordine.
— Vlad, n-ar putea Cristina să gătească azi? am întrebat într-o seară, când el a intrat și a văzut masa pusă.
S-a uitat la mine cu o blândețe ușor nedumerită, ca la cineva care spune ceva nepotrivit fără să-și dea seama.
— E în vacanță, a răspuns simplu. Se odihnește.
— Și eu?
A urmat o tăcere scurtă.
— Păi… tu ești acasă.
„Tu ești acasă.” Mult timp după aceea mi-a răsunat în minte fraza asta. Ca o așchie mică, dar ascuțită. Până în al zecelea an, ceea ce fusese o obișnuință s-a transformat într-un ritual clar definit.
Cristina suna de obicei la mijlocul lui mai.
— Deci rămâne cum am stabilit, venim în iulie? Le-am spus deja copiilor.
Nu întreba. Anunța.
Eu învățasem să răspund: „Sigur.” Cuvântul ieșea automat, ca un reflex, ca o clipire.
După ce închideam telefonul, rămâneam minute în șir privind în gol. Nu eram furioasă. Mai degrabă mă cuprindea acea stare în care știi că ar trebui să spui ceva, dar nu găsești formularea potrivită și, din cauza asta, te prefaci că totul e în regulă. Seară după seară. An după an.
Cu două săptămâni înainte făceam listele de cumpărături. Calculam: cinci persoane, trei mese pe zi, o lună întreagă. Lapte, ouă, cereale, carne. Legumele le luam din piață – erau mai ieftine și mai proaspete. Copiii aveau nevoie și de dulciuri: Daniel Nicolae prefera biscuiții cu ciocolată, iar Maria Vlad adora bezelele.
Țineam minte toate aceste lucruri fără să mă roage cineva. Așa funcționează mintea celui care poartă întreaga gospodărie pe umeri: reține gusturile altora mai bine decât le rețin ei înșiși.
Cristina nu aducea niciodată alimente. O singură dată, în al șaptelea an, a venit cu o cutie de bomboane și un pachet de suc. Le-a așezat pe masă cu aerul cuiva care făcuse un gest important. Vlad a spus:
— Ce bine! — și a luat imediat o bomboană.
Eu am turnat sucul în pahare și n-am comentat nimic.
Partea cea mai ciudată era că nu simțeam ură. Doar oboseală. O oboseală tăcută, care se acumula lent, ca bateria unui telefon ce se descarcă fără să-ți dai seama. La final de iulie mă simțeam de parcă muncisem două luni fără pauză.
Vlad începea augustul relaxat – pentru el vara însemna sora, nepoții, energie, viață. Eu, în schimb, petreceam prima săptămână din august întinsă în pat, incapabilă să mă gândesc la ceva.
Daniel Nicolae avea deja treisprezece ani, iar Maria Vlad unsprezece. Nu mai erau copiii aceia mici și zvăpăiați din primii ani. Daniel Nicolae stătea toată ziua cu telefonul în dormitorul nostru – pentru că acolo lumina era mai bună. Maria Vlad ocupa baia patruzeci de minute dimineața și încă pe atât seara.
Între timp, Cristina divorțase și locuia singură cu copiii în Iași, într-un apartament cu trei camere pe care îl cumpărase împreună cu fostul soț. La despărțire, au stabilit ca ea să rămână în locuință, plătindu-i lui jumătate din valoare printr-un credit ipotecar, iar el s-a mutat la părinți. Așa că ei i-au rămas și apartamentul, și rata.
Știam toate acestea în detaliu, pentru că Vlad o ajuta periodic cu plata creditului. Nu în fiecare lună, dar de câteva ori pe an, mai ales când situația devenea dificilă. Cristina lucra ca manager de vânzări într-un centru medical…