…Cristina lucra ca manager de vânzări într-un centru medical – o poziție bună la prima vedere, dar cu venituri imprevizibile: comision din contracte, targete, bonusuri. Într-o lună slabă putea încasa chiar și la jumătate față de cât lua într-una reușită.
Nu m-a deranjat niciodată faptul că Vlad o mai sprijinea financiar. Nu asta era problema.
Mă revolta altceva.
Faptul că, an de an, luna iulie – timpul meu – devenea vacanța altcuiva.
Faptul că, cu două săptămâni înainte, făceam liste, stabileam meniuri, umpleam frigiderul pentru cinci persoane și mă trezeam la șapte dimineața ca să pregătesc micul dejun înainte ca cei mici să coboare flămânzi.
Faptul că, într-o vară, am căzut la pat cu febră mare, iar Cristina mi-a adus un pahar cu apă, m-a compătimit cu un „săraca de tine” și s-a oprit acolo. La prânz, bucătăria era tăcută. Nimeni nu pusese nimic pe foc. Copiii mă priveau nedumeriți, ca și cum nu înțelegeau de ce masa nu apăruse din senin.
Și mai ales mă durea că Vlad vedea totul și numea asta „viață de familie normală”.
În al doisprezecelea an am încercat să deschid subiectul.
Nu cu ceartă. Nu cu reproșuri. Doar o discuție.
Era o seară de iunie, după cină. Stăteam la masă, el butona telefonul, iar eu am început cât mai neutru:
– Spune-mi, n-ar putea Cristina să vină anul acesta doar două săptămâni, nu o lună întreagă? S-au adunat niște lucruri pentru mine… aș vrea să ajung la mama, la Pitești…
Vlad și-a ridicat ochii din ecran.
– La Pitești? Când?
– În iulie. Cât timp e ea aici.
– Du-te, atunci. Mă descurc.
Chiar credea asta. În mintea lui, „mă descurc” însemna că pleacă la opt dimineața, revine la opt seara și, cumva, toate se vor așeza de la sine.
– Vlad… cine gătește? Cine face curat? Cine are grijă de copii?
– Cristina poate să ajute.
Am tăcut o clipă.
– Ai văzut vreodată cum „ajută”?
A lăsat telefonul pe masă. M-a privit fără iritare, dar cu o oboseală apăsată.
– Clara, nu exagera. E sora mea. O lună pe an. Nu-ți cer mare lucru…
– Nu-mi ceri. Doar lași lucrurile să se întâmple și eu le fac.
– Și ce vrei să fac? – în glasul lui a apărut o neputință aproape copilărească. – Să-i spun să nu mai vină? Se supără. Noi am fost mereu…
– Vlad, nu asta cer. Vreau doar să vezi realitatea.
– O văd.
– Nu. Tu vezi o soră aflată în vacanță. Eu văd încă două persoane după care strâng zilnic și pentru care gătesc de trei ori pe zi. Sunt două imagini complet diferite.
A urmat o tăcere lungă, poate trei minute. Ținea telefonul în mână, dar nu mai citea nimic.
– O să vorbesc cu ea, – a spus în cele din urmă. – Să se implice mai mult.
– Ai mai spus asta. Acum trei ani.
– Serios?
– După ce am făcut febră și nimeni n-a pregătit prânzul. Atunci ai promis că discuți cu ea.
Nu a mai adăugat nimic. Poate că ar fi putut, dar a ales să nu o facă.
În noaptea aceea am stat trează și am calculat: cincisprezece ani. Cincisprezece luni de iulie. Adunate, înseamnă mai bine de un an din viața mea petrecut gătind, spălând, călcând și făcând ordine pentru oameni veniți „să se odihnească”.
M-am întrebat și de câte ori mi-am spus mie însămi că anul următor va fi altfel. Că Cristina va deveni mai matură, că Daniel Nicolae și Maria Vlad vor fi mai mari și vor ajuta, că Vlad va înțelege în sfârșit. Dar fiecare vară repeta la indigo scenariul celei dinainte.
Ideea s-a conturat în februarie.
Nu a fost o revelație bruscă, ci o hotărâre care s-a copt încet. La început mi s-a părut o glumă. Apoi o fantezie. Până când, fără să-mi dau seama, am început să mă gândesc concret la detalii.
Într-o dimineață, în metrou, citeam ceva pe telefon și am realizat că zâmbesc.
De ce nu?
Am treizeci și opt de ani. Am zile de concediu adunate și niște economii puse deoparte, bani strânși câte puțin din fiecare salariu, pentru orice eventualitate.
Eu și Vlad nu avem copii – n-am putut, e o poveste lungă și închisă demult în mine.
Și am o lună iulie. Luna mea, pe care o ofer în fiecare an altora.
Am deschis aplicația de notițe și am scris:
„S-o sun pe Cristina în mai. Să-i spun că vin la ea trei săptămâni.”
Lui Vlad nu i-am pomenit nimic până în aprilie. Nu pentru că aș fi vrut să ascund, ci pentru că aveam nevoie să mă conving că vorbesc serios.
În aprilie am cumpărat biletele de tren spre Iași. Plecare pe 1 iulie. Întoarcere pe 22.
Abia apoi i-am spus.
Era duminică dimineață. El mânca ouă ochiuri, eu beam ceai.
– Vlad, anul acesta îmi iau concediu în iulie și merg la Cristina. Trei săptămâni.
A ridicat capul, a mestecat, m-a privit.
– La Cristina?
– Da.
– Și… de ce?
– Să mă odihnesc. Suntem familie, nu?
Pe chipul lui a trecut o umbră abia perceptibilă – ca și cum ar fi înțeles și, totodată, nu ar fi vrut să înțeleagă.
– Știe?
– O sun în mai. Ca de obicei.
A rămas pe gânduri.
– Cristina… are apartament cu trei camere. E loc.
– Exact, – am răspuns liniștită. – E loc suficient.
A mai tăcut o dată.
– Clara…
– Vlad, – l-am privit direct. – O lună pe an. E sora ta.
Am sunat-o pe Cristina pe paisprezece mai, la șase și jumătate seara. Știam că ajunge acasă în jur de șase.
A răspuns după al treilea apel.
– Clara, ce surpriză! Ce faceți?
– Bine, totul e în regulă. Vlad e la serviciu. Voiam să vorbim puțin…
– A, apropo, – m-a întrerupt ea, și în glasul ei a apărut acea ușoară efervescență care, de obicei, anunța că urmează ceva important.