— Pentru că voi doi i-ați spus că „merge și așa”, doar să rămână bani pentru petrecerea voastră! a izbucnit Bianca. Ați spus-o în fața mea!
Rodica Petrescu și-a dus palma la piept, ca și cum ar fi rămas fără aer. De data aceasta nu părea teatru.
În clipa aceea a sunat soneria. Toți au încremenit.
M-am dus să deschid. În fața ușii stătea un curier cu un buchet uriaș de bujori și o cutie elegantă de tort. Am semnat, le-am luat și le-am adus în sufragerie.
— Ce înseamnă asta? a murmurat soacra mea, privind florile.
— Sunt pentru dumneavoastră, am spus, așezând bujorii pe masă. La mulți ani.
— Din partea cui? a întrebat Daniela, studiind ambalajul prăjiturii.
— De la fiul dumneavoastră cel mic, Andrei, am răspuns, fără să-mi iau ochii de la Rodica Petrescu.
Fața i s-a albit și mai tare.
— Andrei? a șoptit ea. Țineți legătura?
— L-am găsit pe internet. Voia să vină, dar știa că nu l-ați primi. Mi-a trimis banii pentru flori și tort și m-a rugat să vă spun că v-a iertat. Și că așteaptă ziua în care îl veți ierta și dumneavoastră.
Rodica Petrescu a privit bujorii, apoi spre mine. Buzele îi tremurau. S-a așezat încet pe scaun și, pentru prima oară de când o cunoșteam, am văzut-o plângând cu adevărat.
— Tu… tu ne-ai împăcat? a întrebat în șoaptă.
— L-am rugat doar să vă felicite azi, am spus. A mai trimis ceva bani. Pentru Bianca. Pentru aparat.
M-am întors spre Gabriel. Rămăsese în mijlocul camerei, rătăcit, de parcă nu mai știa unde se află. Nimeni nu-l privea. Nici măcar mama lui.
— Nu ești bărbat, i-a spus ea, ștergându-și lacrimile. N-ai fost în stare nici măcar să-mi aduci o floare, dar soția ta a făcut-o. Ai trăit pe spinarea ei, ai mințit pe toată lumea, iar acum pleacă. Și face bine că pleacă.
— Mamă… a încercat el.
— Afară, a rostit ea, arătând spre ușă. Nu vreau să te mai văd.
Gabriel a deschis gura, dar n-a mai scos niciun cuvânt. S-a uitat la mine, la fiica noastră, la mama lui. Ne-a găsit pe toți străini. A ieșit trântind ușa.
Daniela și-a turnat brusc un pahar de coniac, l-a dat peste cap și a mormăit:
— Totuși, chiftelele sunt bune.
Nimeni nu a zâmbit.
O lună mai târziu, stăteam la masa din bucătăria unei garsoniere curate, în care mirosea a var proaspăt. Bianca își făcea temele, cu caietele împrăștiate în față. Mâncam hrișcă și chiftele făcute din carne adevărată, nu din amestecuri ieftine.
Telefonul a sunat. Pe ecran: Rodica Petrescu.
— Ana… a spus ea. Vocea nu mai avea tăișul de altădată. Era joasă, aproape stingheră. Ce mai faci?
— Suntem bine, am răspuns simplu.
— Am vrut să-mi cer iertare. Pentru toți anii ăștia. Pentru mine… și pentru fiul meu.
Am tăcut.
— A venit ieri pe la mine, a continuat ea. A cerut bani. Nu i-am dat. I-am spus să-și găsească un serviciu și apoi să se întoarcă. Ana… veniți duminică la un ceai? Am făcut plăcinte.
Am privit-o pe Bianca. Mi-a zâmbit și a dat din cap afirmativ.
— Venim, am spus. Duminică.
Am închis și am văzut pe masă chitanța de la stomatologie. Aparatul fusese montat săptămâna trecută. Banii veniseră de la Andrei, iar eu vândusem verigheta. Nu era aur, cum jurase Gabriel, ci o simplă bijuterie de duzină cumpărată din piață pe câteva sute de lei. El îmi spusese că dăduse jumătate din salariu pe ea.
— Mamă, a întrebat Bianca, lăsând stiloul jos, bunica e acum mai bună?
— Nu știu, puiule, am răspuns. Dar măcar a înțeles cine a fost lângă ea cu adevărat.
— Și tata?
Am ezitat o clipă.
— Tatăl tău e om mare. Să învețe să aibă grijă de el.
Bianca a încuviințat și s-a întors la lecții. Mi-am turnat ceai și m-am așezat în fața ei. Afară se lăsa seara, iar orașul murmura sub ferestre.
M-am gândit că uneori, ca să fii auzit, nu trebuie să ridici vocea. E suficient să dai capacul la o parte și să arăți ce e dedesubt. Chiar dacă e doar hrișcă, când toți așteptau icre negre.
Se spune că oamenii se căsătoresc din iubire. Eu m-am măritat ca să aflu, prea târziu, că dragostea adevărată nu-ți cere să cumperi icre din ultimii bani rămași în portofel.