Nu pentru ce îmi înșirase el pe listă.
Am ales file de pește ieftin, prins la reducere, doi saci de carne tocată obișnuită și trei pâini negre, din cele mai simple. Am pus în coș un borcan mare de zacuscă de dovlecei – cea mai accesibilă variantă de pe raft. Am cumpărat și puțină somon slab sărat, bucățile cele mai mărunte și mai fade, pe care le-am tăiat cubulețe minuscule, astfel încât, dintr-o privire grăbită, să pară icre scumpe. Carne marmorată nici nu a intrat în discuție. În schimb, am dezghețat o bucată obișnuită de pulpă, luată tot la ofertă, am amestecat-o cu pâine înmuiată și puțină soia, am pus ceapă și usturoi, iar din compoziția aceea au ieșit chiftele mari și rumene. Hrișca am fiert-o separat, bob cu bob, cu un cub generos de unt.
Lucram noaptea, în liniște deplină, cât timp casa dormea. Îmi tremurau degetele, însă nu m-am oprit. Îmi revenea în minte vocea Biancăi spunând că poate trăi și fără aparat dentar. Mă gândeam la Gabriel, care ascundea faptul că fusese disponibilizat, dar o asigura pe mama lui că totul merge strună. Îmi aminteam ziua nunții, când Rodica Petrescu, viitoarea mea soacră pe atunci, îi șoptise surorii sale, suficient de tare cât să audă toată sala: „Ei, măcar avem și noi ajutor în casă.”
Sâmbătă dimineață am plecat spre ea. Eu căram sacoșe grele, el mergea înainte, cu mâinile libere. În lift, privirea lui s-a oprit pe geaca mea veche, roasă la coate, și a strâmbat din nas.
— Nu puteai să pui ceva mai arătos? a întrebat.
— Este arătos. Și ține de cald, am răspuns calm.
A tăcut.
În apartamentul Rodicăi Petrescu se adunase deja aproape tot neamul. Daniela, sora ei, stătea pe canapea și inspecta masa cu un aer de expert culinar. Veri, nepoate, vecina de la parter — aproape zece persoane. Soacra trona la capătul mesei, într-o rochie nouă pe care știam bine din ce bani fusese cumpărată: Gabriel ceruse „contribuții” pentru cadou, dar el nu pusese nimic.
— Uite-i pe sărbătoriți! a exclamat ea. Gabi, vino la mama!
El a pupat-o demonstrativ și a anunțat, suficient de tare încât să audă toți:
— Eu și Ana am decis că mama merită o masă pe măsură. A muncit zilele astea fără să doarmă.
Daniela și-a strâns buzele.
— Și de unde atâta belșug? a întrebat ea, măsurându-mi haina. Ai primit vreo primă, Gabi?
— Muncim, ce să facem, a evitat el răspunsul.
M-am retras în bucătărie. Dincolo de ușă se auzeau pahare ciocnindu-se, scaune mișcate, indicațiile ferme ale soacrei despre cine unde să stea. Am aranjat platourile, am tăiat pâine, am scos farfuriile. Nimeni nu m-a căutat. Eram doar umbra care servea.
După o vreme, Gabriel a apărut în prag.
— Ce tot întârzii? a mormăit. Lumea e la masă și „icrele” nu se văd nicăieri.
— Le aduc imediat.
Am pus pe tavă farfuriile cu somonul tăiat mărunt și le-am dus în sufragerie. Oaspeții au murmurat admirativ. Rodica Petrescu a încuviințat, satisfăcută.
— Bravo, noră, frumos! a spus Daniela, dar invidia îi colora vocea.
M-am întors și am scos apoi chiftelele și hrișca, așezându-le pe o masă laterală, acoperite cu capace. În salon curgeau deja toasturile. Gabriel își lăuda mama, îi înșira meritele, vorbea despre cât de norocos este că o are. Îi auzeam discursul și simțeam cum ceva rece mi se așază în piept.
Când s-a servit felul principal, toți au elogiat „carnea”. Vecina de jos a declarat că n-a mai gustat așa ceva. Daniela a cerut supliment. Gabriel turna coniac și zâmbea larg, de parcă el ar fi fost sărbătoritul.
Am intrat în sufragerie cu ultimul platou — mare, acoperit cu un capac lucios. Conversațiile s-au stins.
— Ce mai este și asta? a întrebat Rodica Petrescu, ușor nedumerită.
— O surpriză, am spus eu, ținându-l ferm. Gabriel și-a dorit să o răsfețe pe mama lui cu un preparat cu totul special.