Stăteam la masa din bucătărie și număram pentru a nu știu câta oară banii din plic. Treizeci de mii de lei. Exact suma care ne mai lipsea pentru aparatul dentar al Biancăi. Ortodontul fusese foarte clar: dacă montăm brackeții luna aceasta, într-un an mușcătura va fi corectă; dacă amânăm, mai târziu nu va mai fi vorba de aparat, ci de intervenție chirurgicală. O programasem deja pentru marți și achitasem avansul.
Din sufragerie se auzea televizorul dat tare. Gabriel stătea tolănit în fotoliu, derulând pe telefon și zâmbind într-un fel pe care îl cunoșteam prea bine. Zâmbetul acela însemna că îi venise o idee.
– Ana, vino puțin, a strigat el fără să-și dezlipească privirea de ecran.
Am ascuns plicul în sertar și m-am dus la el. A lăsat telefonul deoparte și m-a privit cu un aer solemn.
– Mama împlinește șaizeci de ani. Nu putem trata asta ca pe o zi obișnuită.
– Știu, am răspuns cu grijă. Vorbisem să comandăm un tort, să luăm flori și un cadou frumos…
– Cadoul e partea ușoară. Eu vorbesc despre masă. Mama merită ceva spectaculos. O adevărată masă boierească. Și noi o vom face.
S-a ridicat, a luat un carnețel și a început să noteze cu entuziasm. Pixul îi alerga pe hârtie.
– Icre roșii, minimum un kilogram. Sturion afumat. Vită marmorată, să guste un steak adevărat. De trufe mă ocup eu, am un prieten care aduce din capitală. Pește – halibut proaspăt, nu congelat. Brânzeturi fine, fructe exotice, șampanie bună…
– Gabriel, l-am întrerupt, simțind cum mi se răcesc mâinile, ai făcut un calcul? Cât ajunge totul?
– Am estimat. Cam o sută de mii. Tu ai serviciu, ai niște economii.
Am înghițit în sec.
– Nu am o sută de mii. Am treizeci. Și sunt puși deoparte pentru aparatul Biancăi.
A ridicat sprâncenele ca și cum aș fi spus o absurditate.
– Ce aparat? Vorbești serios? Mama face șaizeci de ani, iar tu te gândești la dinții fetei. Poate să mai aștepte. Oricum e frumoasă.
– Medicul a spus că dacă nu începem acum…
– Medicii spun multe, m-a tăiat el scurt. Vrei să mă faci de râs? Să punem pe masă icre la borcan? Mama nu merită așa ceva.
Tonul i se înăsprease. L-am privit: umerii lați, puloverul scump pe care i-l cumpărasem luna trecută fiindcă cel vechi „nu mai arăta prezentabil”. De trei luni nu lucra, dar nimeni din familie nu știa. Eu duceam greul, iar el mergea la interviuri care, din motive misterioase, nu se finalizau niciodată.
– Gabriel, câștig șaizeci de mii pe lună. Plătesc chiria, utilitățile, școala Biancăi. Dacă mai scot și banii aceștia…
– Atunci găsește din altă parte, m-a întrerupt. Ești femeie, trebuie să știi să te descurci. Sau nu vrei ca mama mea să se simtă respectată?
Am tăcut. Pe hol s-au auzit pași. Bianca ieșise din cameră. Știam că ascultase tot.
– Mamă, nu mai pune aparat, a spus ea încet, apărând în prag. Mă descurc și așa.
Avea ochii în lacrimi, dar încerca să zâmbească. M-am uitat la Gabriel. Stătea cu brațele încrucișate și mă fixa cu expresia aceea pe care o detestam – un amestec de superioritate și siguranță că, până la urmă, voi face cum vrea el.
– Bine, am rostit. Va avea masă împărătească.
A încuviințat mulțumit și și-a reluat telefonul. Eu m-am întors în bucătărie, am închis sertarul cu plicul și m-am așezat pe scaun. Bianca a venit după mine și m-a cuprins de umeri.
– Mami, nu plânge.
– Nu plâng, i-am spus. Mă gândesc.
De fapt, hotărârea fusese deja luată. Venise brusc, limpede, ca și cum ar fi așteptat de ani întregi momentul potrivit.
Am lăsat să treacă întreaga săptămână. Gabriel îmi amintea zilnic ce trebuie cumpărat, de unde și în ce ordine, pe cine să invit și cum să aranjez masa. Se purta ca un regizor care își coordonează spectacolul. Dădeam din cap, prefăcându-mă atentă, iar în același timp începeam să colind magazinele din cartier pentru a pune în aplicare propriul meu plan.