— Doamnă Aurelia… — rosti Bianca Iliescu după o clipă, fără să-și ridice privirea din aluat.
— Mhm?
— Voiam să vă spun… mulțumesc.
Aurelia Corbuleanu nu se întoarse. Continua să lucreze cu aceeași precizie, așezând fiecare colțișor de aluat la rând, toate egale, toate bine strânse la margine, de parcă ar fi trasat o linie dreaptă cu rigla.
— Hai, nu te opri. Se usucă foaia, — spuse ea scurt.
Mai târziu, după ce Mihai Argeșean adormise, Bianca ieși din dormitor și se duse în bucătărie. Nu pentru apă, nu pentru ceva anume. Pur și simplu nu-i venea somnul, iar bucătăria, noaptea, avea un fel de liniște aparte — un spațiu mic, protejat, cu geamul întunecat și blocul adormit în jur.
Aurelia stătea la masă cu o cană de ceai în față. Fără televizor deschis, fără carte, fără telefon. Doar ea și gândurile ei.
— Nici dumneavoastră nu dormiți? — întrebă Bianca încet.
— La vârsta mea, somnul se risipește mai devreme decât trebuie, — răspunse Aurelia. — Dacă tot ai venit, ia loc.
Bianca puse ibricul pe foc și se așeză vizavi.
Afară era liniște deplină. Felinarul din curte, care pâlpâise săptămâni la rând, rămăsese din nou stins. De undeva, de pe o stradă mai îndepărtată, se auzi pentru o clipă un motor, apoi nimic.
— Pot să vă întreb ceva? — rosti Bianca după un timp.
— Întreabă.
— Atunci, la chiuvetă… ați spus că știți cum arată lucrurile astea. Am înțeles la ce v-ați referit. — Își privi palmele. — Nu trebuie să-mi spuneți dacă nu vreți. Dar pentru mine contează.
Aurelia ținu cana între degete câteva secunde, apoi o așeză jos.
— Soțul meu. Primul. Tatăl lui Mihai.
— Ați fost mult timp împreună?
— Cinci ani. După aceea am plecat.
— Singură? Cu copilul?
— Singură. Cu copilul. — Glasul îi era egal, fără dramatism. — Pe atunci era mai greu decât acum. Nu aveai unde să te plângi. Polițistul de cartier îți spunea „descurcați-vă în familie”, rudele ziceau „rabdă”, fiecare avea problemele lui. Am răbdat până n-am mai putut.
— Ce v-a făcut să spuneți „gata”?
Aurelia tăcu. Privea masa, de parcă ar fi citit ceva pe suprafața ei.
— M-a lovit în fața lui Mihai, — spuse într-un târziu. — Avea trei ani. Era prea mic ca să priceapă, dar s-a speriat. Stătea lângă canapea și plângea. Se uita la mine cu niște ochi… — Se opri o clipă. — Atunci m-am gândit că va crește. Și ceva din momentul acela va rămâne în el. Poate ca amintire, poate doar ca senzație. Că așa se face. Că e posibil. Că e normal.
În bucătărie se așternu liniștea.
— Asta n-am putut s-o accept, — adăugă ea încet. — Restul, poate, l-aș fi înghițit în continuare. Omul suportă multe dacă se convinge că trebuie. Dar asta nu.
Bianca nu spuse nimic.
— Mihai nu știe, — rosti ea, mai mult ca o constatare.
— Nu. El își amintește un alt tată: întâlniri rare, telefoane la sărbători, un cadou de ziua lui care nu era niciodată chiar ce-și dorea, dar pe care îl primea cu bucurie. Așa e mai bine. Fiecare duce ce poate.
— L-ați crescut singură…
— L-am crescut. — Fără mândrie, fără plângere. — Dimineața făceam curat la policlinică, după-amiaza lucram la bibliotecă. Am stat cu mama până s-a dus. Apoi ne-au dat o cameră de cămin — opt metri pătrați, eu și băiatul. După ani buni, apartamentul ăsta.
— Ați așteptat mult?
— Paisprezece ani pe listă. — Spuse asta la fel cum ai comenta vremea. — Dar a venit rândul.
Ibricul începu să murmure. Bianca turnă apă clocotită în cană și o împinse spre Aurelia. Aceasta înclină capul în semn de mulțumire.
— De aceea i-am spus lui Mihai ce i-am spus, — continuă ea. — Nu pentru că aș fi crezut ceva rău despre el. Ci pentru că unele lucruri trebuie spuse limpede. O dată, fără ocolișuri. Să știe că văd și că înțeleg.
— E un om bun, — șopti Bianca. — Chiar nu ar…
— Știu. — Fără ezitare. — L-am crescut, îi cunosc firea. Dar știu și că oamenii se schimbă. Oboseala, frica, neputința pot scoate la suprafață altceva. A fi bun nu e un dat pe viață. E o alegere zilnică.
Bianca o privi lung.
— Nimeni nu mi-a spus vreodată că ar lua partea mea, — mărturisi ea. — Mama zicea „nu-l provoca”, vecina îmi spunea „vezi tu”, prietenele tăceau. Dumneavoastră i-ați spus asta propriului fiu.
— Tocmai pentru că e fiul meu, — răspunse simplu Aurelia. — Vreau să rămână un om drept. Iar un om drept nu face astfel de lucruri.
Bianca încuviință din cap.
— Nu regretați că mi-ați povestit? Despre dumneavoastră?
Aurelia se gândi o clipă.
— Nu. N-am vorbit despre asta aproape nimănui. Am ținut în mine ani întregi. Dar ție nu-mi pare rău că ți-am spus. Uneori e important să știi că nu ești nici prima, nici ultima care a trecut prin asta. Și că se poate ieși.
— Ați ieșit.
— Am ieșit. — Fără triumf în voce. — A fost greu. Dar nu mi-am lăsat altă variantă.
Își termină ceaiul și împinse cana deoparte.
— Du-te la culcare. Mâine e zi de lucru.
— Doamnă Aurelia…
— Da?
— Mă bucur că locuiți cu noi. Chiar mă bucur.
O pauză scurtă.
— Și eu, — răspunse ea, fără să adauge nimic. — Du-te.
Dimineața, Aurelia se ridică înaintea tuturor, ca de obicei. Cinci fix, uneori jumătate. Rareori mai târziu. Traversă podeaua rece până în bucătărie și puse apa la încălzit. Rămase apoi la fereastră.
Orașul se dezmorțea încet. O mașină trecu, apoi alta. La scara vecină apăru cineva cu un cățel mic, rotund ca un ghem. Un tânăr cu rucsac grăbea pasul — probabil spre schimbul de dimineață. Cerul se lumina treptat, de la linia blocurilor în sus, într-un gri-albăstrui care ține doar câteva minute în zorii de iarnă.
Se gândi că, de fapt, nu se întâmplase nimic extraordinar. Observase o vânătaie. Își întrebase fiul. Trimiseseră un mesaj unui om străin. Întinsese fața de masă de duminică într-o zi de miercuri. Modelase colțunași. Vorbiseră noaptea, la masă.
Atât.
Doar că nu întorsese capul. Văzuse și nu se prefăcuse că nu vede. Poate asta e partea cea mai grea — nu să salvezi, nu să organizezi, nu să faci gesturi mari, ci să nu te faci că nu observi. E atât de ușor să te retragi, să spui „nu e treaba mea”, „se descurcă ei”. Reflex învățat în ani.
Să rămâi și să privești drept e, de fiecare dată, o alegere.
O făcuse odată, demult, într-un apartament mic, privind un copil de trei ani care plângea lângă canapea. O făcea din nou acum — fără eroism, fără declarații. Pur și simplu altfel nu știa.
Apa începu să fiarbă. O turnă peste frunzele de ceai din ceainicul vechi, ciobit la margine.
În spate, ușa scârțâi ușor.
Bianca apăru în prag, încă adormită, cu obrajii calzi și părul prins în grabă. Se opri o clipă, sprijinindu-se de toc.
— Bună dimineața, — spuse încet.
— Bună, — răspunse Aurelia. — Bei un ceai?
— Da.
Aurelia scoase a doua cană și o așeză lângă prima.
Afară se luminase de tot.