— În apartamentul acesta nu mai are ce căuta o femeie care miroase a dezinfectant și a moarte străină. Dă jos verigheta, Elena Voinea, și întoarce-te la pacienții tăi.
Viorica Craioveanu era în mijlocul livingului, ținându-și nasul strâns între două degete, ca și cum aerul ar fi fost irespirabil. În cealaltă mână avea valiza mea — aceeași cu care zburasem la un congres medical la München. A apăsat pe încuietoare, iar în clipa următoare mecanismul a trosnit sec. Rochiile mele atent împăturite, manualele de anatomie și lenjeria au căzut pe parchet, amestecate într-o grămadă umilitoare.
Daniel Vlad, soțul meu, privea pe fereastră. Nici măcar nu s-a întors. Lângă el, aproape lipită de umărul lui, stătea Oana Croitoru — subțire, palidă, cu ochi mari și speriați, cu părul lung căzându-i pe spate. Părea o figurină din porțelan pe care ți-e teamă s-o atingi, de frică să nu o spargi.
— Elena, încearcă să înțelegi, — a spus el într-un târziu, iar vocea îi era aspră, tăioasă. — Oana e însărcinată. Are nevoie de stabilitate, de condiții bune. Tu… tu trăiești în sala de operație. N-ai observat nici când ne-am îndepărtat unul de altul. Mama are dreptate: apartamentul ăsta e cuibul familiei noastre. Aici trebuie să crească moștenitorul.
— „Cuibul familiei”? — mi-am scos încet masca medicală care încă îmi atârna la gât. — Daniel, vorbești serios? L-am cumpărat împreună acum patru ani.
— Împreună? — Viorica a izbucnit într-un râs scurt și sec. — Salariul tău din gărzi a fost mărunțiș! Grosul banilor i-a adus fiul meu! Daniel e un agent imobiliar de succes, știe ce valoare au pereții. Tu ai fost aici doar o prezență temporară. O greșeală de moment.
Îi priveam și aveam senzația că asist la o piesă prost jucată. Cu o zi înainte petrecusem paisprezece ore încercând să smulg din ghearele morții un băiețel de cinci ani. Degetele mele încă păstrau memoria ritmului inimii lui. Iar acum mi se sugera să plâng în fața unei grămezi de haine aruncate pe jos.
— Și unde ar trebui să mă mut? — am întrebat calm, doar ca să înțeleg cât de jos pot coborî.
— La căminul spitalului! — a tăiat-o soacra mea. — Acolo ți-e locul. Lasă cheile pe comodă. Și să nu îndrăznești să iei ceva din aparatură. Tot ce e aici a fost cumpărat din banii fiului meu.
În cele din urmă, Daniel s-a apropiat. În ochii lui nu era vinovăție, ci nerăbdare. Își dorea să dispar rapid, să se schimbe decorul și să înceapă noua lui viață, în care el era tată model și stăpân absolut.
— Elena, fără scene inutile. Lucrurile ți le trimit prin curier. Mașina rămâne aici, e pe numele meu. Mâine primești actele de la avocat.
M-am aplecat și mi-am recuperat telefonul din morman. Ecranul era aprins — apel pierdut de la fratele meu.
— În regulă, plec, — am spus rar. — Dar să știți ceva: fiecare zid are ecou. Iar orice tranzacție are și o față nevăzută.
— Ne ameninți? — Viorica și-a înfipt mâinile în șolduri. — Cine te crezi? O fată din suburbii pe care noi am ridicat-o! Ieși până nu chem poliția pentru tulburarea liniștii!
Nu mi-am mai strâns hainele. Ce rost avea? Nimic din grămada aceea nu valora cât demnitatea mea. Mi-am îmbrăcat paltonul, am luat geanta cu documente și am ieșit. Din urmă s-a auzit vocea ei: „Închide bine ușa, trage curentul!”
Liftul m-a dus jos într-o liniște apăsătoare. Afară, aerul rece mușca din obraji. M-am așezat pe o bancă și am format numărul.
— Bogdan Dunărescu? — am rostit fără să-mi tremure vocea. — Îți amintești apartamentul din complexul „Cheile de Aur” pe care fundația ta i l-a dat lui Daniel Vlad cu opțiune de cumpărare?
— Sigur că da, Elena Voinea. Ce s-a întâmplat?