Aurelia Corbuleanu se întorcea de la alimentară cu două sacoșe îndesate. În una pusese cartofi și morcovi, în cealaltă – un bidon de chefir, o franzelă și o cutie de brânză dulce cumpărată la reducere. De fiecare dată când vedea eticheta galbenă, lua produsul fără să stea pe gânduri. Nu pentru că nu și-ar fi permis prețul întreg, ci pentru că așa se obișnuise de o viață: deprinderile nu se dezvață peste noapte.
Liftul blocului cu cinci etaje era defect de trei zile. Pe ușa metalică atârna o foaie prinsă cu bandă adezivă, anunțând că „se lucrează și în curând problema va fi remediată”. Cuvântul „curând” putea însemna orice. Aurelia știa prea bine asta.
A început să urce pe scări, sprijinindu-se cu mâna stângă de balustradă, fiindcă dreapta era ocupată cu sacoșa mai grea. La etajul trei s-a oprit să-și tragă sufletul. Genunchiul o durea încă de dimineață, de când coborâse din pat și pășise pe gresia rece. Iarna îi agrava mereu durerile. Medicul de la policlinică pomenise de artroză în stadiul al doilea, îi prescrisese un unguent și îi recomandase înot. Bazinul era scump și se afla la capătul celălalt al orașului. Unguentul îl cumpărase și îl folosise conștiincios; efectele fuseseră atât de neînsemnate încât prefera să nu se mai gândească la ele.
Șaizeci și patru de ani nu înseamnă doar o cifră trecută în buletin. Înseamnă fiecare dimineață reluată de la capăt.
Ajunsă în fața apartamentului, a ales să sune, deși cheia se afla undeva în fundul poșetei. Ar fi trebuit să lase sacoșele pe podeaua cam murdară a palierului ca să o caute. Mai simplu era să apese pe sonerie.
Ușa s-a deschis imediat, ca și cum cineva ar fi așteptat în spatele ei.
Bianca Iliescu purta bluza ei de casă, gri-albăstruie, moale, cu mâneci largi. Din octombrie până în aprilie trăia aproape exclusiv în ea, iar Aurelia ajunsese să o asocieze cu aceeași normalitate cu care asociezi o cană anume cu raftul ei.
— Lăsați-mă, doamnă Aurelia, iau eu sacoșele, a spus Bianca, întinzând mâinile.
— Lasă, că mă descurc, a murmurat ea reflex, dar până la urmă le-a cedat. Spunea mereu că se descurcă singură și aproape întotdeauna accepta ajutorul. Alt obicei vechi.
În clipa în care Bianca a schimbat priza asupra sacoșelor și mâneca largă i-a alunecat puțin în sus, s-a văzut.
Vânătaia era proaspătă. Închisă la culoare, aproape vineție pe margini, cu o tentă gălbuie la exterior. Nu era genul de urmă lăsată de o lovire accidentală de clanță sau de colțul mesei. Era urma unor degete. Aurelia recunoștea semnul. Cu ani în urmă, într-o altă viață despre care nu povestise nimănui, purtase și ea astfel de urme. Știa cum să le ascundă sub mâneci lungi și cum să spună „m-am împiedicat” pe un ton atât de convingător încât ceilalți fie o credeau, fie se prefăceau că o cred — iar uneori cele două lucruri sunt identice.
Bianca nu a observat nimic. A dus cumpărăturile în bucătărie și a început să vorbească despre chefir, spunând că și ea cumpărase unul dimineață și că acum vor avea două, dar nu e nicio problemă, le ajung pentru câteva zile.
Aurelia a rămas în hol.
S-a descălțat, și-a așezat cizmele ordonat, cu vârfurile spre perete, așa cum făcea întotdeauna. A pășit în dreptul oglinzii și s-a privit îndelung. În sticlă se reflecta un chip obosit, trecut de prima tinerețe, un palton gri purtat de patru ierni, încă bine păstrat. S-a studiat câteva clipe, întrebându-se ce va face mai departe.
Apoi și-a scos paltonul și l-a atârnat în cuier.
— Faceți un ceai? a strigat Bianca din bucătărie. S-a auzit clinchet de căni și murmur de apă curgând.
— Beau, a răspuns ea. Beau, Biancă.
Mihai Argeșean a ajuns acasă pe la șapte și jumătate. Aurelia i-a recunoscut imediat zgomotul cheilor izbindu-se de yală — același obicei din copilărie, deși îi spusese de atâtea ori că ar putea roti cheia dintr-o singură mișcare, fără să o zdrăngăne. A auzit cum își dă jos geaca și, probabil, o aruncă pe spătarul scaunului din hol, crezând că nu observă. Pașii lui s-au îndreptat spre bucătărie. Îi știa traseul pe dinafară; doar că altădată era mai scund și tropăia mai tare.
— Mamă, ești acasă? s-a mirat el, aruncând o privire în cameră.
Stătea într-un fotoliu, cu o carte în poală, deși volumul era închis de aproape patruzeci de minute.
— Sunt aici. Vino și așază-te.
— S-a întâmplat ceva? a întrebat, rămânând în prag.
L-a privit atent. Era obosit, dar nu doar în felul acela firesc după o zi de muncă. Oboseala îi venea dinăuntru: cearcănele cenușii, umerii aduși în față, privirea încărcată, de parcă purtase toată ziua o povară nevăzută.
— Ți-am spus să te așezi, a repetat ea calm.
A oftat și s-a așezat pe marginea patului. Ea a rămas dreaptă în fotoliu, cu mâinile împreunate pe genunchi.
— Mă sperii, mamă.
— I-am văzut vânătăile Biancăi.
Tăcere. Câteva secunde a privit pe fereastră, unde se lăsase deja întunericul. Iarna, la ora opt, noaptea e deplină.
— A căzut, a rostit în cele din urmă. Tonul îi era prea liniștit.
— Mihai.
— A spus că s-a împiedicat în baie, că s-a lovit de—
— Mihai, uită-te la mine.
S-a conformat. În ochii lui a zărit ceea ce bănuia deja: știa. Poate nu tot, dar suficient. Văzuse sau simțise ceva și purta în el acea povară fără să știe cum să o gestioneze. Privirea aceea îi era cunoscută; o întâlnise cândva în propria oglindă.
Aurelia a tăcut o clipă, apoi a spus rar:
— Nu te voi întreba dacă tu ai făcut asta sau altcineva.
El a deschis gura să vorbească.
— Taci puțin, l-a oprit ea. Nu întreb pentru că acum nu asta contează. Nu persoana e esențială, ci situația.
S-a ridicat sprijinindu-se de brațul fotoliului; genunchiul a protestat din nou. S-a apropiat de el. Așezat pe marginea patului, o privea de jos în sus și pentru o fracțiune de secundă i s-a părut că are din nou doisprezece ani și stă la fel, după vreo năzbâtie din școală. Atunci proceda identic: se ridica și venea lângă el.
— Dacă tu ești cel care a ridicat mâna, a spus încet, atunci vei pleca din casa asta chiar azi. Eu voi avea grijă de Bianca până când își revine. Dar tu nu vei mai rămâne aici.
El nu a întrerupt-o.
— Iar dacă nu tu, îmi vei spune cine. Și vom decide împreună ce e de făcut. Fără scandal, fără impulsuri oarbe.
— Mamă…
— Nu e negociabil, Mihai. Te-am adus pe lume și te iubesc. Tocmai de aceea nu e negociabil.
Bianca stătea în pragul bucătăriei. Ușa era doar întredeschisă, însă fiecare cuvânt se strecura clar prin deschizătură. Ținea un prosop în mâini; tocmai și le ștersese și voia să meargă după telefon, dar rămăsese nemișcată.
Privea spre coridorul cufundat în penumbră și simțea cum ceva, pentru prima dată după mult timp, începe să se miște înăuntrul ei.