Rămase doar foșnetul apei și clinchetul porțelanului atins unul de altul.
Stăteau umăr la umăr în fața chiuvetei. Aurelia Corbuleanu era puțin mai înaltă, iar Bianca Iliescu îi întindea farfuriile pe rând. Cealaltă le ștergea cu mișcări egale, aproape ritualice, descriind cercuri din mijloc spre margine, fără grabă, fără ezitare.
Dincolo de geam se lăsase noaptea de-a binelea. În blocul de vis‑a‑vis ardea o lumină galbenă într‑o singură fereastră — semn că și acolo cineva își trăia seara, cu masa strânsă, cu vorbe sau poate cu tăceri asemănătoare.
— Obișnuiește să facă asta? întrebă Aurelia, cu un ton neutru, ca și cum ar fi discutat despre vreme.
— Nu. — Bianca ținu farfuria sub jet încă o clipă, apoi i‑o întinse. — Când eram împreună, nu s‑a întâmplat niciodată. Nici măcar o dată. Doar în ultimul an… s‑a schimbat. Nu fizic, la început. Mă apăsa cu vorbele, cu reproșuri. Iar după ce am plecat… atunci a fost… dar o singură dată. După aceea nu ne‑am mai văzut un an și jumătate. Și acum m‑a întâlnit la metrou. Nu mă așteptam. M‑am oprit, am încercat să explic că sunt bine, că nu mai e nimic de discutat… — Se opri.
— Și te‑a prins de mână.
— Da. — O pauză scurtă. — Strâns.
Aurelia așeză farfuria ștearsă peste celelalte.
— Ai depus plângere?
— Nu.
— Din ce motiv?
Bianca spăla următoarea farfurie, urmărind cum apa se prelinge pe margine.
— Nu știu… Mi‑a fost rușine. Cum să explic? Eu am stat acolo, am vorbit cu el. M‑am oprit când m‑a strigat… Parcă aș fi avut și eu o parte de vină. N‑am plecat imediat.
— Nu porți nicio vină.
— Știu.
— Nu, nu știi, spuse Aurelia, liniștit, dar ferm. Câtă vreme spui „știu” cu vocea asta, înseamnă că încă nu ai înțeles. Înțelegi abia când pur și simplu știi, fără explicații, fără justificări. Știi și atât.
Bianca îi întinse următoarea farfurie.
— Dumneavoastră de unde…
— Nu contează, o întrerupse Aurelia. Important este altceva. Dacă mai apare — sună, te așteaptă la metrou, vine aici, orice — mă anunți pe mine. Nu pe Mihai Argeșean. Întâi pe mine. E clar?
Bianca o privi mirată.
— De ce nu pe Mihai?
— Pentru că Mihai ar reacționa impulsiv. E mai aprins decât pare. Ar merge să lămurească lucrurile și nu știm unde s‑ar ajunge. Nouă nu ne trebuie gesturi nechibzuite. Ne trebuie soluții corecte.
— Și ce ați face?
Aurelia șterse ultima ceașcă, ținând‑o o clipă în mâini.
— M‑aș gândi. Dar aș face ce trebuie. Am răbdare și timp pentru asta.
Răzvan Rădulescu a sunat după o săptămână.
Bianca stătea la fereastra bucătăriei și privea în curte. Niște copii de vreo zece ani alergau prin zăpadă după o minge; unul căzu, se ridică râzând și porni iar. Telefonul era pe pervaz, lângă palma ei. Când a început să vibreze, n‑a aruncat imediat o privire, crezând că o caută mama sau o prietenă.
Apoi a văzut numărul.
Nu îl ștersese niciodată. Îl păstrase tocmai ca să știe când apare, să nu răspundă din greșeală. Iar acum cifrele acelea luminau ecranul, iar ea rămăsese nemișcată, ascultând soneria egală, încăpățânată, de parcă apelantul avea la dispoziție tot timpul din lume.
Nu a răspuns. A așteptat să se oprească.
Apoi i‑a scris Aureliei: „Mă sună.”
Răspunsul a venit aproape imediat: „Nu răspunde. Vin.”
Sec. Fără explicații. Dar acel „vin” a avut greutatea unei promisiuni.
Aurelia locuia în camera alăturată. A intrat în bucătărie calm, în halat, cu telefonul în mână. Pe ecranul Biancăi rămăsese apelul pierdut.
— Arată‑mi numărul, spuse.
Bianca i‑l arătă.
Aurelia și‑a scos propriul telefon, și‑a pus ochelarii cu lănțișor — pe care îi folosea doar pentru literele mici — și a privit lung ecranul. Apoi a început să tasteze încet, apăsând fiecare literă cu grijă.
— Ce faceți? întrebă Bianca.
— Îi trimit un mesaj.
— Ce anume?
— Că de acum înainte numărul lui e la mine. Că dacă mai sună sau mai apare, merg la poliție. Și că am dovezi.
— Ce dovezi?
— Poze, spuse Aurelia fără să ridice privirea. Vânătăile. Le‑am fotografiat chiar în seara aceea, când tu aranjai masa. Am avut trei minute. Data e înregistrată automat. E suficient.
Bianca amuți.
— Mi‑ați fotografiat urmele?
— Ca măsură de precauție, răspunse Aurelia. Reciti mesajul, îl trimise și își puse telefonul în buzunarul halatului. Își scoase ochelarii. — Sunt bătrână, Bianca, dar nu lipsită de minte. Iar viața mi‑a fost profesor bun. Predă lecțiile necesare, chiar dacă uneori dor.
Bianca o privea fără cuvinte.
— Va răspunde?
— Poate. Poate că nu. Nu asta contează. Important e că știe că nu mai e nevăzut. Că există cineva atent, cu probe. Oamenilor ca el nu le place să fie observați.
— De unde știți?
Aurelia tăcu o clipă.
— Știu.
Și nu adăugă nimic, iar Bianca nu mai întrebă.
Răzvan Rădulescu n‑a mai sunat. Cel puțin nu în următoarele două luni. După aceea, Bianca a încetat să tresară la fiecare număr necunoscut și n‑a mai ținut telefonul întors cu ecranul în jos. A dispărut din viața ei așa cum dispar unii când înțeleg că următorul pas i‑ar costa mai mult decât precedentul.
Zilele au continuat firesc. Mihai a schimbat garniturile de la robinet, lucrând îndelung și cu o siguranță afișată, deși a fost nevoit să refacă totul de două ori. Se uita la meciuri și îi explica Biancăi regulile, deși ea nu le ceruse. Aurelia mergea la piață și urca până la etajul trei pe scări, cu sacoșele pline — liftul fusese reparat încă din februarie, dar ea spunea că mișcarea îi face bine la picior. Genunchiul o durea dimineața, însă durerea devenise ceva obișnuit, ca orice prezență de lungă durată.
Într‑o duminică, la micul dejun, Aurelia a anunțat simplu:
— Facem colțunași.
Nu a întrebat dacă sunt de acord.
Bianca a frământat aluatul, Mihai s‑a luptat cu mașina de tocat carne aproape douăzeci de minute — se blocase, iar el nu voia să admită că nu știe de ce. În cele din urmă, Aurelia l‑a dat ușor la o parte, a desfăcut piesa și a scos un fragment mic și tare care împiedica mecanismul. Mihai o privea cu respect reînnoit.
Au modelat toți trei, în jurul mesei. Mihai nu se descurca prea bine — colțunașii lui se desfăceau pe la margini și semănau ba cu niște urechi, ba cu ceva fără formă clară. Îi apăra cu entuziasm:
— Sunt creații originale. Se vede imediat care sunt ai mei.
Aurelia i‑a luat mâinile și i‑a arătat cum să strângă corect marginile — între degetul mare și arătător, apăsat, până se simte încheietura aceea specifică. El a încercat din nou. A ieșit ceva mai bine.
Bianca întindea foaia de aluat și îi privea — spatele drept al Aureliei, mâinile ei sigure, și felul în care Mihai scotea vârful limbii când se concentra, obicei din copilărie pe care mama lui fie nu îl vedea, fie se făcea că nu îl observă.