Cuvintele Aureliei Corbuleanu continuau să răsune în mintea Biancăi Iliescu ca un ecou neașteptat: dacă tu ești vinovat, pleci. Azi.
Timp de trei ani trăise în aceeași casă cu această femeie. Împărțiseră bucătăria, mesele de seară, frigiderul, rutina dimineților grăbite. Aurelia fusese mereu rezervată, atentă la limite, corectă până la rigiditate. Nu intervenea în relația lor, nu punea întrebări incomode, dar nici nu oferea gesturi de apropiere. Era dreaptă, controlată, cu o privire tăioasă și o prezență care impunea distanță.
Bianca se obișnuise cu felul acesta de a fi. Nu își dorise o a doua mamă. Nu așteptase îmbrățișări sau confesiuni la cafea. Învățase să trăiască pe lângă ea, discret, fără să deranjeze.
Iar acum aceeași femeie îi spunea propriului fiu că îl va scoate din casă dacă el este cel care i-a făcut rău soției. Fără reproșuri teatrale. Fără explicații lungi. Fără acele fraze tipice – mai răbdă, așa sunt bărbații, toți au probleme, unde să te duci?
Doar atât: dacă tu ai greșit, pleci. Azi.
Bianca își sprijini fruntea de tocul ușii și închise ochii.
Se gândi la mama ei, care trăia în alt oraș și o suna duminica, disciplinat, la aceeași oră. Într-o seară, Bianca încercase să sugereze că Răzvan Rădulescu, fostul ei iubit, nu fusese întotdeauna blând. Nu spusese direct. Doar lăsase o umbră de îndoială. Mama tăcuse câteva secunde, apoi rostise, cu vocea aceea practică: „Știi și tu cum sunt bărbații. Trebuie să știi să nu-i provoci.”
De atunci, Bianca nu mai deschisese subiectul.
Iar acum auzea altceva. Complet altceva.
— Răzvan Rădulescu, spuse Mihai Argeșean în cele din urmă.
Aurelia clipi, neînțelegând imediat.
— Ce este cu el?
— Fostul ei. Au fost împreună trei ani, înaintea mea. Ea a pus capăt relației. El a suportat greu despărțirea. Nu mi-a spus că a reapărut… am aflat singur. Din întâmplare.
Își frecă palmele, ca și cum încerca să șteargă ceva invizibil.
— O așteptam într-o seară la metrou. Se întorcea de la o prietenă. I-am văzut împreună, lângă intrare. O ținea de mână. Când m-a observat, i-a dat drumul și a plecat. Bianca mi-a spus că s-au întâlnit întâmplător. Am lăsat lucrurile așa.
— Dar ai văzut vânătaia.
— Da. O ascundea. Purta bluze cu mânecă lungă, își ținea brațul într-un anumit fel. Am observat într-o seară, când a întins mâna după un pahar. N-am spus nimic. N-am știut cum să încep.
Aurelia rămase câteva clipe în tăcere.
— Ești sigur că el a fost?
— Nu. Dar altcineva nu văd cine ar fi putut.
Femeia se apropie de fereastră și privi strada luminată de felinare. Mașini treceau rar, iar lângă blocul vecin un bărbat plimba un câine.
— De ce ai tăcut? întrebă ea fără să se întoarcă.
Mihai ridică ochii. În privirea lui era ceva greu de numit, dar ușor de recunoscut: teama de a strica ceea ce încă funcționează. Teama de un răspuns care ar putea dărâma totul. Frica aceea că, dacă atingi fisura, zidul se prăbușește.
— Nu știam cum, spuse simplu.
Aurelia se întoarse către el.
— Du-te la ea.
— Mamă…
— Fără explicații. Fără întrebări. Nu-i spune ce știi. Nu deschide discuții acum. Doar fii lângă ea. Uneori ajunge.
— Și după?
— După vedem. Acum du-te.
Bianca apucase să revină în bucătărie înainte ca Mihai să iasă din cameră. Stătea la aragaz și amesteca într-o oală cu supă care nu mai avea nevoie de atenție. Fierbea la foc mic de aproape jumătate de oră.
Auzi pașii lui în hol. Nu se întoarse. Lingura descria cercuri lente, atingând fundul vasului cu un zgomot abia perceptibil.
Mihai intră și rămase o clipă în spatele ei. Apoi o cuprinse cu brațele, atent, fără să o întoarcă. Își sprijini fruntea de ceafa ei. Nu rosti nimic.
Lingura se opri.
— Ești bine? murmură el, vocea aproape pierdută în părul ei.
Bianca căută un răspuns. „Da” ar fi fost minciună. „Nu” ar fi cerut explicații pentru care nu avea încă putere.
— Nu știu, spuse, cu sinceritate.
El nu insistă. Nu ceru detalii. Nu rosti fraze pregătite.
— Bine, atunci.
Și rămase așa, în tăcere, în timp ce supa bolborosea încet.
Din hol se auzi zgomot de sertare. Aurelia scotea o față de masă.
Albă, cu flori albastre mărunte — cea pe care o punea doar la sărbători: de Anul Nou, la zile de naștere, uneori de 8 Martie.
Nu era nicio ocazie specială. O seară obișnuită de mijloc de săptămână.
Doar o față de masă albă.
Bianca se întoarse. Mihai o privea pe mama lui cum netezea materialul cu palma, din centru spre margini, îndreptând fiecare cută.
— Mâncăm cum se cuvine, spuse Aurelia fără să ridice privirea. Nu stăm în picioare.
La cină au vorbit despre lucruri mărunte. Mihai a povestit o întâmplare de la serviciu — noul șef de departament încurcase două proiecte și încerca acum să pretindă că totul fusese planificat. A descris ședința, hârtiile împrăștiate, tonul solemn al șefului și tăcerea colegilor, care nu știau dacă să-l corecteze sau să se prefacă.
Aurelia asculta, încuviința din cap, iar la un moment dat râse scurt, sincer.
Bianca vorbea puțin. Își fixa privirea pe florile albastre de pe pânza albă — simple, desenate aproape copilărește. Se uita la mâinile Aureliei, așezate calm lângă farfurie.
Trei ani, își spunea. Și tot nu o înțeleg.
Crezuse că o cunoaște: severă, închisă, corectă până la răceală. Dar poate văzuse doar o parte.
La un moment dat, nu se mai putu abține.
— Doamnă Aurelia…
Privirea femeii se ridică liniștit.
— Nu Mihai este, spuse Bianca. Vreau să știți asta.
O pauză scurtă, de câteva secunde.
— Știu, răspunse Aurelia.
— Știați?
— Nu. Dar acum știu.
Bianca deschise gura, apoi o închise. Îl privi pe Mihai — el studia atent farfuria, iar urechile îi deveniseră ușor roșii.
— Mâncați, spuse Aurelia calm. Se răcește supa.
După cină au strâns împreună. Bianca spăla vasele, iar Aurelia le ștergea metodic, așezându-le la loc. Mihai se apropie să ia un prosop, dorind să ajute, însă cele două femei îl opriră doar cu câte o privire scurtă, fermă, fără cuvinte, iar el înțelese că pentru moment era mai bine să le lase singure și ieși din bucătărie cu pași tăcuți.