— Ai fost soțul fiicei mele, atât, replică tăios Rodica Dunărescu. Apartamentul ăsta l-am cumpărat din economiile mele și l-am trecut pe numele meu. Tu, Marian, ai locuit aici din îngăduința mea. Trei decenii n-ai plătit o factură de întreținere. Dacă vrei să vorbim despre „avutul” tău, el se rezumă la cizmele de cauciuc îngrămădite pe balcon și la colecția de reviste „Știință și viață” din ’89.
Din bucătărie apăru Patricia Cioban, cu un mănunchi de pelin fumegând între degete.
— Marian, ce se întâmplă? întrebă ea crispat. Cine sunt oamenii aceștia cu energii atât de joase în spațiul nostru?
Rodica o măsură din cap până-n picioare cu o privire atât de rece, încât fumul din pelin păru că se stinge singur.
— Aha, deci dumneata ești artista. Încântată. Energia noastră e cât se poate de legală. Locuința se vinde. Iar tu, domnișoară, împreună cu Marian, aveți la dispoziție fix douăzeci și patru de ore să eliberați imobilul. Mâine vin muncitorii să scoată linoleumul.
Patricia se întoarse spre Marian, uluită.
— Dar mi-ai spus că ești proprietar cu acte! Că deții un apartament de lux! Mi-ai promis atelier pentru țesături! Ce înseamnă asta? N-ai nimic?
— Patricia, iubirea mea, stai, e o neînțelegere! bolborosi el, încercând să-i prindă mâna. E o chestiune juridică, rezolvăm în instanță…
Însă muza dovedi un simț practic neașteptat. Când a înțeles că în locul sufrageriei luminoase o aștepta o cameră închiriată la marginea orașului, alături de un cercetător trecut de prima tinerețe, toată aura ei mistică s-a risipit pe loc.
— Nu pot rămâne în haosul ăsta! Aura ta e compromisă, Marian! Ești un impostor! țipă ea. Aruncă pelinul într-o oală cu linte, își înșfăcă geanta de in plină cu mărgele și, fără să-și ia rămas-bun, ieși în grabă, aproape ciocnindu-se de Gabriel Cristea, agentul imobiliar.
Marian rămase în mijlocul holului, singur, în treningul lui lăbărțat. Lumea pe care o credea stabilă, comodă și gratuită se năruise într-o clipă.
Teodora Dunărescu îl privea fără urmă de răutate. Mai degrabă o amuza situația. Timp de treizeci de ani purtase în spate povara acestui „geamantan fără mâner”: îi suportase teoriile înalte, îl hrănise, îi spălase hainele. A fost suficient un singur gest, o simplă apăsare pe întrerupătorul realității, și importanța lui s-a spart ca un balon de săpun.
— Mâine la ora șase vin să schimb încuietorile, Marian, spuse ea calm, fixându-l în ochi. Ți-am lăsat cutii pe balcon. Ar fi bine să te miști repede.
Firește că Rodica nu avea de gând să vândă cu adevărat apartamentul. Gabriel fusese plătit generos pentru mica reprezentație, iar „cumpărătorii” — prieteni de-ai lui — plecaseră încântați de rolurile jucate.
După o săptămână, când mirosul de pelin și de ambiții spulberate dispăruse din încăperi, Teodora chemă o echipă de renovatori. Hotărâse să facă o transformare completă: pardoseli noi, instalații moderne, lumină multă. Fără plinte lipite strâmb și robinete care picură.
Marian o sună de câteva ori de pe numere necunoscute. Se plângea că Patricia îl blocase, că ajunsese să stea într-o cameră la comun la o rudă îndepărtată și că „astrologic vorbind, luna fusese în retrograd”, motiv pentru care greșise. Promitea solemn că va scoate gunoiul și va începe totul de la capăt.
Teodora stătea în mijlocul apartamentului gol, răsfoind un catalog de gresie. Afară se lăsa seara. Telefonul vibra insistent — alt număr necunoscut. Închise apelul fără ezitare și, pentru prima dată în trei decenii, realiză ceva neașteptat: nu mai avea pe nimeni de așteptat la cină. Nimeni nu avea să o întrebe când e gata masa. Nimeni nu urma să ocupe canapeaua din sufragerie.