Geanta aceea sport, burdușită cu bancnote, fusese adusă cu trenul, ținută permanent sub ochii lor. Tatăl Teodorei — Dumnezeu să-l odihnească — numărase personal fiecare leu la masa din bucătărie înainte de a bate palma pentru apartamentul acela spațios cu trei camere, situat la un etaj bun. Era o perioadă nesigură, legile se schimbau de la o lună la alta, iar siguranța proprietății nu era un lucru garantat. Ca să evite orice complicație, locuința nu fusese trecută nici pe numele tinerei Teodora, și cu atât mai puțin pe cel al proaspătului ei soț, doctorand cu visuri academice, ci pe numele mamei ei, Rodica Dunărescu.
Anii au trecut unul după altul. Marian Cristea a rămas blocat într-un post modest de cercetător la un institut prăfuit, unde salariul abia îi acoperea abonamentul de transport și câteva pachete de ceai. În schimb, Teodora Dunărescu muncea cât pentru doi: a avansat până la conducerea unui depozit logistic important, achita facturile, cumpăra mâncare, plătea reparațiile, mobila casa, lua cauciucuri de iarnă și chiar a suportat costul lucrărilor dentare din metaloceramică pe care Marian le afișa acum cu atâta siguranță, în timp ce își revendica „drepturile” asupra apartamentului.
Marian se considera, în sinea lui, un talent neînțeles. Nu bea, nu făcea scandal, dar avea un har aparte de a se contopi cu canapeaua, petrecând ore întregi pe forumuri istorice și comentând geopolitica mondială. Probabil din cauza acestei inerții prelungite suferise ceea ce Teodora numea, în gând, „amnezia locativă”. Timp de trei decenii se obișnuise atât de tare cu ideea că totul îi aparține — casa, fotoliul, televizorul — încât realitatea din acte dispăruse complet din memoria lui.
— Bine, Marian, spuse ea împăciuitor, abia ascunzându-și ironia. Dacă e vorba de iubire, înălțări sufletești și harpe celeste, nu mă opun. E o chestiune omenească. Dă-mi răgaz până la sfârșitul săptămânii să-mi strâng lucrurile.
— Așa te vreau, aprobă el cu un aer magnanim. Dar mobila rămâne. Patricia nu e obișnuită cu austeritatea. Lași frigiderul, mașina de spălat și canapeaua din sufragerie. Mama ta sigur îți găsește ceva vechi pentru început.
— Desigur, Marian. Cum dorești, ciripi ea cu o dulceață suspectă.
Următoarele trei zile, Teodora nu s-a ocupat doar de bluze și rochii. Cu experiența ei de logist, a organizat operațiunea metodic, fără urmă de sentimentalism.
Joi, cât timp Marian „salva știința” mutând hârtii dintr-un teanc în altul între nouă și șase, în fața blocului a oprit o dubă. Doi bărbați solizi au urcat și, în mai puțin de treizeci de minute, au coborât:
Salteaua ortopedică achiziționată cu un an în urmă, pentru durerile lui de spate.
Frigiderul modern, cu două compartimente și sistem No Frost (în locul lui a fost instalat un vechi aparat zgomotos, împrumutat de la o vecină de la țară).
Mașina de spălat nouă.
Cuptorul cu microunde, espressorul și aspiratorul.
Lucrurile personale au fost împachetate ordonat în cutii etichetate. În bucătărie au rămas pentru Marian o oală de aluminiu, o tigaie cu teflonul zgâriat și două farfurii nepotrivite.
Seara, când a descuiat ușa, apartamentul l-a întâmpinat cu un ecou straniu și cu scheletul gol al patului.
— Teodora! Ce înseamnă asta?! a izbucnit el, năvălind în bucătărie, unde ea își savura liniștită ceaiul din cana preferată — deja învelită în folie cu bule. Mi-ai devastat locuința! M-ai lăsat printre ruine!
— Nu exagera, Marian, replică ea calm. Am luat doar ce am plătit din banii mei. Acum tu și Patricia aveți ocazia să umpleți spațiul cu energiile voastre înalte. La ce i-ar trebui muzei un televizor de șaizeci de inci? Emite vibrații joase. Iar rufele pot fi spălate, conform naturii, manual, într-un lighean cu săpun.
El își umflă pieptul, pregătit să lanseze o tiradă despre materialismul feminin, când telefonul îi vibră în buzunar. Pe ecran apărea numele: Patricia Cioban.
Expresia i se schimbă instantaneu. Vocea i se îmblânzi brusc când duse aparatul la ureche.
— Da, iubito… totul e sub control, rosti el mieros, aruncând o privire furioasă spre Teodora.