Teodora Dunărescu, o femeie de cincizeci și șase de ani, cu o rezistență sufletească rar întâlnită, stătea în fața aragazului și urmărea absent cum fileurile de merluciu se rumeneau încet în tigaie, alături de morcovii înăbușiți. Peștele costase două sute treizeci de lei kilogramul, iar morcovii fuseseră aproape simbolici ca preț, însă osteneala de a transforma aceste ingrediente modeste într-o cină decentă valora mult mai mult decât suma de pe bon. În mirosul cald de mâncare gătită și în foșnetul constant al uleiului încins, Teodora calcula în gând factura la întreținere, care luna aceasta sărise de opt mii cinci sute de lei, și își amintea că filtrul de apă trebuia schimbat cât mai curând.
Liniștea bucătăriei a fost spartă de apariția soțului ei. Marian Cristea, în vârstă de cincizeci și opt de ani, a intrat cu o expresie solemnă, de parcă tocmai descoperise o teorie revoluționară sau compusese o capodoperă. Purta pantalonii de trening lăsați la genunchi, cumpărați de Teodora la reducere cu trei sute de lei cu cinci ani în urmă, și un tricou decolorat pe care scria „Sportul e sănătate”, deși singura lui activitate sportivă era să urmărească partide de șah la televizor.
S-a oprit lângă frigider, și-a dus dramatic mâna la spate, a oftat atât de adânc încât perdeaua de la geam s-a mișcat ușor și a rostit grav:
— Teodora, trebuie să avem o discuție serioasă. Plec. Mai exact, divorțăm.
Fără grabă, ea a întors bucata de pește cu o spatulă de lemn.
— Serios, Marian? Chiar înainte de cină? Eu mă gândeam să fac mâine paste cu carne.
— Nu banaliza momentul cu lucruri casnice! — a strâmbat el din nas. — Sufletul meu are nevoie de alt orizont. Mă sufoc între miros de detergent, clor și conversații despre promoțiile din supermarket. Am întâlnit pe cineva. O cheamă Patricia Cioban. Împletește coșuri din nuiele, cântă la harpă și îmi înțelege profunzimea interioară. Suntem făcuți unul pentru altul.
— Harpă? Interesant, — a spus ea, stingând flacăra. — Ocupă mult spațiu? Nu bat vecinii în țevi?
— Nu te privește! — a tăiat el scurt. — Important este că, după divorț, tu te muți la mama ta. Îți strângi lucrurile fără scandal, cu demnitate. Apartamentul acesta îmi aparține. O voi aduce aici pe Patricia. Are nevoie de lumină și spațiu pentru creație și meditație.
Teodora și-a șters mâinile pe prosop cu o lentoare calculată. Nu a simțit nici prăbușire, nici gol în stomac. Dimpotrivă, o curiozitate rece, aproape științifică, i s-a așezat în minte.
— Apartamentul tău? — a întrebat calm.
— Evident! — și-a umflat el pieptul. — Sunt capul familiei! Trăiesc aici de treizeci de ani! În ’98 eu am lipit tapetul pe hol, ai uitat? Și cine a schimbat bateria din baie acum cinci ani? Eu! În pereții ăștia e energia mea, munca mea, transpirația mea!
Privirea Teodorei a alunecat spre bateria care încă picura, exact aceea „schimbată” de el, apoi spre plinta montată strâmb și spre coșul de gunoi pe care Marian își „investise energia” să-l ducă afară cam o dată la șase luni, și asta doar după trei avertismente.
„Doamne, câtă imaginație neumbrită de realitate”, și-a spus în gând. „Să te crezi atât de important încât să uiți faptele elementare…”
Pentru a înțelege cât de departe era Marian de adevăr, trebuia să te întorci cu peste trei decenii în urmă, în anii tulburi de după schimbarea regimului.
Pe atunci, părinții Teodorei — oameni aspri, căliți de munca în nord, care își petrecuseră viața la combinatul metalurgic — aduseseră cu ei o geantă sport îndesată cu bani, hotărâți să cumpere fiicei lor un apartament adevărat.