Fără să mai scoată un cuvânt, Marian își îndulci vocea ca prin farmec și se retrase în baie — ultimul colț al apartamentului unde mai plutea o umbră din confortul de altădată, deși până și acolo Teodora avusese grijă să ia sulurile de hârtie fină, lăsând în loc un carton cenușiu, aspru ca o declarație de război.
Vineri dimineață, Teodora Dunărescu îi întinse cheile unui Marian complet zăpăcit și plecă la mama ei fără alte explicații.
Rodica Dunărescu avea șaptezeci și nouă de ani, dar ținuta ei dreaptă și privirea tăioasă făceau mulți oameni mai tineri să se simtă stingheri. Vocea îi răsuna ca un clopot, iar voința părea turnată în fontă. Locuia într-o casă îngrijită, la marginea orașului, unde cultiva soiuri rare de roșii și, seară de seară, urmărea emisiuni politice, certându-se cu prezentatorii de parcă ar fi fost în studio; până și motanul se ascundea sub canapea când începea dezbaterea.
Când Teodora a intrat și i-a povestit totul, Rodica a lăsat baltă aluatul pentru colțunași.
— Așadar, apartamentul ar fi al lui? întrebă ea rar, iar în ochi îi scânteie un entuziasm neașteptat, aproape juvenil. Și tot el s-a ocupat de tapet?
— Da, mamă. În ’98. Și nici acum nu stă lipit cum trebuie, se dezlipește la colțuri.
— Ce harnic, ce să mai zic… Eu credeam că singura lui pricepere e să completeze integrame, mormăi Rodica, ștergându-și mâinile de făină. Patricia Cioban, spui? Cea cu harpa? Perfect. Să-i lăsăm pe îndrăgostiți să guste puțin din mierea începutului. Trei zile le sunt de ajuns. Marți, Teodora, mergem în oraș.
În aceeași după-amiază, Rodica și-a sunat nepotul, angajat la o agenție imobiliară. I-a cerut cel mai insistent, vocal și neobosit agent din firmă. Așa a apărut Gabriel Cristea — tânăr cu costum lucios, ieftin dar strident, genul capabil să vândă nisip în mijlocul deșertului.
Marți seara, în fostul cămin al Teodorei domnea o atmosferă de romantism improvizat. Marian și Patricia stăteau în bucătărie. Patricia — o femeie greu de încadrat ca vârstă, îmbrăcată într-o rochie largă de in și încărcată cu mărgele de lemn — ardea pelin uscat „pentru purificarea aurei de reziduurile energetice ale fostei soții”. Mirosul era atât de înțepător încât părea că cineva dă foc unei mături vechi. Pe aragaz, într-o singură oală, fierbea posomorât niște linte.
— Marian, iubirea mea, murmura ea teatral, aranjându-și șiragurile. Energia locului e tulbure, dar vom renova. Dărâmăm peretele acesta, unim spațiul cu bucătăria și aici îmi instalez războiul de țesut…
În clipa aceea, cheia s-a răsucit în broască.
Ușa s-a deschis larg. În prag stătea Rodica Dunărescu, sprijinită în bastonul care, în mâna ei, semăna cu un sceptru. În spate, Teodora afișa un zâmbet calm, imposibil de descifrat. Iar după ele a năvălit Gabriel, escortând zgomotos o familie numeroasă — doi adulți și trei copii, potențiali cumpărători.
— Poftiți, poftiți, vă rog! anunță el sonor, ignorându-l pe Marian, încremenit în hol. Observați compartimentarea! Trei camere, ferestre pe ambele părți, baie și toaletă separate. Da, finisajele sunt mai vechi, dar tocmai de aceea prețul este extrem de atractiv!
Copiii s-au împrăștiat imediat prin camere, deschizând uși, trăgând sertare, inspectând fiecare colț.
Marian s-a făcut alb la față, apoi s-a înroșit brusc, iar din gât i-a ieșit un sunet răgușit:
— Teodora… doamnă Rodica… ce înseamnă asta?! E locuința mea! Sun la poliție! E violare de proprietate!
Rodica s-a apropiat fără grabă de fostul ginere. Din geanta ei încăpătoare a scos un dosar transparent și a extras o foaie oficială, care a foșnit sec.
— Violare, spui? Glasul ei a umplut coridorul, acoperind țipetele copiilor din dormitor. Aici este extrasul din Registrul de Proprietate. Titular: Rodica Dunărescu. Adică eu. Tu, Marian, ai avut doar domiciliul aici. Din bunăvoință.
— Cum… cum adică? bâigui el, iar Marian a început să apuce aerul cu lăcomie.